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LES CONFESSIONS 


D'UN 


RÉVOLUTIONNAIRE ITALIEN 


Lorenzo Benoni, passages in the life of an Italian, edited by a friend ; 
Edinburgh, Thomas Constable, 1854. 


Ce n’est pas seulement aux intérêts matériels que la guerre est 
défavorable : la littérature en souffre également, sans avoir, pour 
patienter et attendre, les mêmes ressources que les intérêts maté- 
riels, — les nécessités de la vie, par exemple, auxquelles bon gré, 
mal gré, il faut satisfaire, et les dépenses capricieuses de la vanité 
et de la sensualité, qui, assez vivaces pour résister aux révolutions et 
aux tempêtes, offrent toujours à l’industrie une source intarissable 
d'affaires et de profits. Il en est autrement avec les choses qui n’exis- 
tent que par les loisirs d’un certain public et la curiosité des esprits. 
Cette curiosité ne se porte plus sur le roman nouveau ou l'œuvre dra- 
matique récente, mais sur les dépèches télégraphiques, les corres- 
pondances étrangères et les lettres des amis absens qui nous aident 
à suivre le mouvement des flottes, les marches des armées, les ra- 
vages du choléra. Dans un tel état de choses, la curiosité de l'écri- 
vain est, elle aussi, fort émoussée; il ne prend plus le même plaisir 
à observer le monde auquel il est mêlé, à pénétrer les secrets de la 
vie qui l’environne : il partage la disposition générale et porte invo- 
lontairement les yeux là où les porte le monde entier. Alors éclosent 
par milliers les livres de circonstance; c’est le bon moment pour une 
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foule d'écrivains de trouver à placer leur prose en fabriquant un 
livre qui n'aurait jamais été fait, ou de se faire un nom en publiant 
une brochure politique. Chacun saisit l’occasion aux cheveux, et des 
écrits éphémères sur la Russie, sur Schamyl, sur les /ntérèts de l'AI- 
lemagne, etc., viennent encombrer le marché littéraire. Cette re- 
marque ne s'applique pas d’ailleurs seulement à la France, et nous 
n'avons cette année à signaler aucun de ces livres si fréquens en 
Angleterre et même en Amérique, où, sous une forme populaire et 
romanesque, l'écrivain nous raconte ses explorations et ses décou- 
vertes au sein de la société, et touche aux questions morales qui nous 
intéressent et nous agitent le plus. Pas de Aary Barton, pas d’Ation 
Locke, pas d'Oncle Tom, pas de contes d'Hawthorne! En Angleterre 
comme en France, les livres de circonstance ont la vogue et menacent 
de la garder longtemps. 

Un des derniers livres qui ait eu le privilége d’exciter la curiosité 
des lecteurs anglais nous reporte aux idées et aux questions qui 
nous agitaient 1l y a quelques années à peine et qui reviendront en- 
core nous agiter trop probablement, hélas! Il n'est point écrit par 
une plume anglaise, il est l'œuvre d’un ancien révolutionnaire ita- 
lien, d’un ex-membre de a Jeune-ltalie, d'un ami de Mazzini, et 
renferme la confession des espérances et des déceptions d'un répu- 
blicain désabusé. Cette lecture a été pour nous un véritable plaisir et 
comme un baume rafraichissant. Quel bonheur d'échapper pour un 
moment à la politique du jour, de ne plus entendre parler du Pruth 
et du Sereth, de ne plus être obligé de s'intéresser aux destinées de 
la Turquie, mais de pouvoir être ému des douleurs d'une nation de 
mème race que nous, os de nos os, chair de notre chair, et de rêver 
avec tristesse sur le sort d’un pays qui a produit les plus grands 
hommes des temps modernes, sur la patrie de Dante et de Michel- 
Ange, de Machiavel et de Galilée! Avec quel plaisir nous nous sommes 
intéressé aux illusions et aux fautes de ces jeunes fous, écrivant, 
projetant, complotant, formant des sociétés secrètes, traçant des 
plans de constitution, chantant la république future et prophétisant 
à tue-tête le retour des jours de Saturne à cette terre des dieux, des 
poètes et des héros! 

M. Ruffini, l’auteur du livre, écrit sans amertume et sans colère. 
Pas un mot de haine contre les gouvernemens qui l'ont persécuté ne 
tombe de sa plume. Une douce ironie brille au-dessus de toutes ces 
pages écrites avec une verve toute juvénile, et où le souvenir fait 
revivre avec tous leurs enchantemens les illusions des premières 
années; — encore cette ironie modérée et contenue ne s’applique- 
t-elle jamais qu’à sa personne, à ses actes et à ses fautes. L'auteur, 
qui doit toucher maintenant au milieu de la vie, nous semble, si 
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nous osons conjecturer dans des matières si délicates, être arrivé à 
cette sérénité qui s’achète par tant de souffrances et de déceptions, 
mais qui ne manque jamais d'être le partage et la récompense des 
natures nobles et élevées. 

Dans la jeunesse, à l’époque où l’on est tout amour, foi et espé- 
rance, et où les trois vertus théologales forment pour ainsi dire le 
fonds de notre être moral, à cet âge merveilleux et rapide où l’on 
ignore ce que c’est que le mal, où les passions ne sont pas encore 
des vices et présentent un aspect charmant, certaines âmes se font 
une idée trop haute de la vie et de ce qu’elle peut être; mais le dés- 
enchantement, qui ne manque jamais d'arriver, et la triste certitude 
qu'elles ne manquent jamais d'acquérir, que les rêves ne sont que 
des rêves, n’ébranlent cependant pas toujours en elles la fidélité 
aux croyances qui ont fait leur vie. Ces croyances font encore leur 
orgueil, ne pouvant plus faire leur mobile d'action, et leur ouvrent les 
sources de la consolation et de la paix. Ces âmes pèsent leurs illu- 
sions d'autrefois contre les réalités d'aujourd'hui : les premières 
n'existent pas, mais elles sont plus belles; les secondes existent, 
mais elles sont difformes. Alors elles arrivent à se dire qu’en défini- 
tive elles ne s'étaient pas trompées. Elles reconnaissent et avouent 
sans hésiter qu'elles ne rencontrent nulle part leurs idées, mais peut- 
être parce qu'elles n'étaient faites que pour elles. Elles gardent donc 
leurs chères utopies, refusent d’y renoncer, et permettent au monde 
d'agir et de penser autrement qu’elles. Les personnes qui arrivent à 
cet état moral conservent touté leur jeunesse d'âme sans l'intolérance 
de tempérament de la jeunesse. Elles consentent à voir le monde 
marcher autrement qu'elles ne l'avaient souhaité. Elles se résignent 
à ne pas voir triompher leurs idées. Elles restent en paisible posses- 
sion de leurs croyances sans troubler celles d’autrui. Elles sourient 
d'elles-mèmes et de leur persistance à croire encore à des choses aux- 
quelles tout le monde a renoncé. De là l'air de noblesse et la suprème 
distinction qui s’attache aux personnes qui sont arrivées à cet état 
moral, et que vous ne retrouverez jamais ni chez l’ambitieux four- 
voyé, ni chez l’homme vulgaire et sensuel désabusé, ni chez le rené- 
gat versatile qui met ses apostasies sur le compte de l'expérience et 
des années, 

L'impression générale que nous avons gardée du livre de M. Ruf- 
fini nous fait croire qu'il a été écrit dans de telles dispositions mo- 
rales, L'auteur est toujours un libéral, s’il n’est plus républicain; il 
croit toujours au bien comme dans sa jeunesse, s’il ne croit plus aux 
sociétés secrètes; il ne renie aucun de ses premiers rêves, ce sont 
les moyens qu'il a employés pour les réaliser qu’il condamne. Il est 
aisé de voir que si par un miracle M. Ruflini pouvait rétrograder, il 
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servirait encore les mèmes dieux; seulement il les servirait autre- 
ment. Nous signalons ce fait comme très honorable pour M. Ruffini, 
I n’est pas rare de voir de notre temps des demi-conversions et des 
conversions entières; mais il est rare de voir un homme persister 
dans ses anciennes idées, ne pas calomnier ses anciennes croyances, 
et se contenter de se condamner soi-même et de dire : « C’est moi 
qui fus un serviteur maladroit, imprudent, insensé. » 

Il n’y à pas non plus trace dans ce livre de ce détestable esprit ita- 
lien moderne que nous appellerons tout crûment du nom d’athéisme. 
Si vous avez rencontré par hasard quelque Italien réfugié, et que la 
conversation ait pris une certaine tournure, vous aurez été peut-être 
frappé de l'amertume impie et de l'accent blasphématoire de ses 
paroles. Triste effet de la servitude et de la tyrannie sur une popula- 
tion sensible, impressionnable et entraînée vers les choses extérieu- 
res! Cette impiété a du reste un caractère fort singulier et essentiel- 
lement italien; elle a un caractère superstitieux et presque catholique. 
Cet athéisme n’est pas celui de l’homme qui n'a pu arriver à croire 
en Dieu, ni celui de l’homme qui a dû renoncer à croire; c'est celui 
de l’homme refusant de reconnaître la puissance d’un être plus fort 
que lui et qui l’écrase. Je vois encore le geste, le regard, j'entends 
encore l'accent d'un pauvre Italien, pendant qu'il me citait avec un 
enthousiasme mêlé de rage cette parole de Guerrazzi, je crois : « Pour- 
quoi les choses ne sont-elles pas autrement? Demandez-le à celui 
qui, pouvant faire mieux, ne l’a pas voulu faire. » Un mélange mal- 
sain d'athéisme à la Jacopo Ortis et de colère à l'Alfieri compose très 
souvent le caractère des révolutionnaires italiens contemporains, et 
suffirait presque seul à expliquer leurs fautes et leur absence d’es- 
prit pratique. Les poings levés vers le ciel n’arrangeront nullement 
les affaires de l'Italie, et les imprécations lancées contre Dieu ne 
peuvent nuire qu’à ceux qui les profèrent. Nous avons cherché avec 
curiosité si nous trouverions trace de ce sentiment dans Lorenzo 
Benoni, et nous devons dire à la louange de l’auteur qu’il ne s’y laisse 
apercevoir nulle part. Du reste, l’auteur s’abstient soigneusement de 
parler de religion et de laisser apercevoir ses croyances religieuses 
personnelles. Il est permis de supposer que M. Ruflini n’est pas un 
catholique très orthodoxe, mais il ne hasarde nulle part une ré- 
flexion philosophique, et n’attaque même le clergé italien que d'une 
façon très modérée. En somme, son livre est, sous ce rapport, l'œu- 
vre d'un homme sensé, revenu des discussions oiseuses, et compre- 
nant l'inutilité des polémiques qui ne peuvent pas aboutir. 

L'auteur s’est servi de cette forme autobiographique que les écri- 
vains anglais emploient si volontiers, et où, dans un cadre roma- 
nesque, ils aiment à raconter les réalités d’une existence individuelle. 
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Ce livre est donc un récit, et un récit fort bien fait, varié, plein de 
portraits, semé çà et là de pages éloquentes, amusant surtout, et c’est 
là son principal mérite. C’est un vrai plaisir que de voir, au milieu 
de ces pages écrites en langue anglaise, éclater la vie et le mouve- 
ment de l'Italie. Pas de longues conversations, pas de passions mé- 
taphysiques, pas de subtilités protestantes dans les sentimens amou- 
reux, mais en revanche peu d'esprit pratique et peu de profondeur 
dans tous les passages traitant de la politique; peu de fermeté de 
trait dans toutes les descriptions de la vie réelle, peu d’esprit d’ana- 
lyse et d'observation morale. Une certaine veine comique tout ita- 
lienne y court cependant; la pantomime des personnages, leurs ridi- 
cules physiques et extérieurs, mais ceux-là seulement, y sont fort 
bien saisis et reproduits. Ce livre est, en un mot, tout le contraire 
de ce qu'il aurait été, s'il eût été écrit par un Anglais. Les caractères, 
les portraits, les incidens de la vie politique, y eussent été bien mieux 
saisis et racontés, toutes les relations de Lorenzo avec le chef révo- 
lutionnaire qu'il désigne sous le nom de Fantasio, y eussent tenu 
bien plus de place; mais en revanche quels sentimens amoureux 
alambiqués, quel médiocre platonisme, quels scrupules de langage, 
quelles conversations entortillées nous aurions eus! Ici ce sont au 
contraire tous les passages qui se rapportent à l'amour, au plaisir 
physique, à la sensualité, à la description extérieure des objets et 
des personnes, qui sont les plus éloquens et les plus naïfs. Ce livre 
est donc curieux en ce qu'il nous montre en mème temps ce que le 
Latin a de supérieur au Saxon et ce que le Saxon a de supérieur au 
Latin. 

La meilleure manière de faire comprendre ce livre est de l’analyser 
en y mêlant le moins possible nos idées personnelles, de le raconter 
d'une manière désintéressée et à la facon d'un secrétaire abrégeant 
un rapport. Il y aurait de la maladresse à mêler nos sentimens et 
nos impressions aux sentimens et aux impressions de l’auteur; il 
y aurait du pédantisme à opposer nos opinions politiques à celles 
d'un homme qui avoue sincèrement que la voie où il entra n'était 
pas la meilleure, et qui fait assez clairement entendre que, s’il lui 
était donné de rétrograder dans la vie, les moyens qu'il a employés 
ne sont pas ceux qu'il choisirait. 


[. — LES ANNÉES D'ENFANCE. 


Lorenzo Benoni, issu d’une bonne famille de bourgeois de Gênes, 
au moment où s'ouvre le récit, n'est encore qu'un enfant, déclinant et 
conjuguant les substantifs et les verbes de la langue latine et servant 
la messe de son oncle le chanoine, qui habite dans une petite ville 
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à égale distance de Gènes et de Nice, le meilleur des hommes, mais 
le plus ennuyeux des oncles et le moins amusant des précepteurs, 
Les occupations de sa vie étaient aussi peu variées que les occupa- 
tions de son esprit; les unes et les autres se résumaient en une seule : 
la récolte des olives et la préparation subséquente de ces fruits. Les 
rares instans où la pensée des olives n’absorbait pas toutes les facul- 
tés de son intelligence étaient employés par le bon chanoine à injurier 
la France et les Français. «Ce que la France ou les Français avaient 
fait au vieux chanoine, je ne le sais pas, nous dit son neveu, mais je 
me rappelle une certaine anecdote qu'il répétait sans se lasser, avec 
un plaisir toujours nouveau et un remarquable contentement de lui- 
mème. Se trouvant une fois dans le voisinage du Var, là où cette 
rivière sépare les états sardes de la France, il avait traversé le pont, 
était entré sur le territoire français, avait fait la aigue à la France, et 
s'en était retourné triomphant. Que la France se tire de là comme 
elle pourra! » 

La maison du chanoine était assez triste. La cuisinière, la vieille 
Margherita, personne sèche, revèche, presque méchante, d’une éco- 
nomie qui frisait l’avarice, aurait volontiers, par dévouement pour 
la bourse de l'oncle, réduit à la portion congrue le neveu, qu’elle re- 
gardait comme un intrus. Le professeur de latin, jeune abbé, long, 
râpé, émacié, portant sur le visage les traces de ses jeûnes forcés, 
était un de ces décens affamés que les pays du midi ont toujours pro- 
duits en abondance. De tels personnages n'étaient pas faits pour je- 
ter beaucoup de variété dans la vie du jeune Lorenzo, qui aurait 
joyeusement préféré à leur monotone compagnie celle du moindre 
enfant du voismage, Un soir, au moment du souper, un joyeux va- 
carme se fait entendre dans la rue que le chanoine habite. Au ca- 
rillon bizarre des clochettes se mèle le son grotesque de casseroles 
et de poèles à frire, que frappent à tour de bras les voisins en belle 
humeur. Un bruit exhilarant de pelles et de pincettes se marie har- 
monieusement à la voix criarde du fifre et à la voix rauque et sourde 
du tambourin; des chansons bouffonnes et des braiemens d'âne, des 
quolibets féminins et des cris d’enfans, complètent cette agréable 
musique. Lorenzo n’y tient plus : il sort sur la pointe du pied, et 
va prendre part au charivari dont la ville régale un veuf remarié, La 
punition du coupable ne se fait pas attendre : il est ramené à la mai- 
son avunculaire et condamné au carcere duro, c’est-à-dire à l'em- 
prisonnement dans l'office noir, avec privation de souper. Ce sup- 
plice dure plusieurs semaines, au bout desquelles Lorenzo, ennuyé 
et affamé, sort de sa prison et de la maison de son oncle, prend à 
pied la route de Gènes, où il arrive chez son père, qui quelques 
jours après le renvoie au collége royal. Ce carcere duro, cette pre- 
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mière résistance à la tyrannie et cette évasion sont de l’année 1848. 
Quatorze ans plus tard environ, l'auteur échappait à un plus redou- 
table carcere duro et avait essayé de résister à des tyrannies plus 
sérieuses que celles du bon chanoine : il ne lui fallut pas longtemps 
du reste pour acquérir la certitude que le monde est peuplé de 
despotes. Où ne rencontrait-il pas la tyrannie? Il la rencontrait au 
foyer paternel, où trônait son père, despote capricieux, désagréable, 
homme charmant d'ailleurs et d’une politesse remarquable toutes 
les fois qu'il était hors de chez lui. 11 la rencontrait au collége sous 
une triple forme, sous la forme de l'esprit exclusif de caste dans 
la personne d’un de ses condisciples, le prince d’Urbino, — sous la 
forme de l'abus de la force physique dans la personne d’un autre 
élève, Anastase, — sous la forme de l'abus de pouvoir et de l'injustice 
morale dans la personne des professeurs. Lorenzo résista successi- 
vement à ces trois tyrannies, il finit par triompher des trois et même 
par établir une république éphémère; mais cette résistance opiniâtre 
Jui coûta son meilleur ami : triste présage pour l'avenir et qui ne 
devait que trop se réaliser! 

M. Ruflini a longuement insisté sur les années de son enfance, et 
nous ne pouvons lui en faire un reproche, Qui n'aime à revenir vers 
ces années où tout était plus beau et où l’on sentait plus vivement? 
Ce n’est mème que dans l'enfance que les impressions sont vives. 
Malheur à celui qui à cet âge n’en a pas fait provision pour toute 
sa vie! C'est l'époque où nous avons eu la notion la plus nette des 
choses, l'époque où nous avons vu les neiges les plus blanches, les 
rayons de soleil les plus dorés, les froids les plus piquans, les cha- 
leurs les plus accablantes. D’autres sensations arrivent avec les an- 
nées, des sensations artificielles, compliquées, presque abstraites et 
métaphysiques, qui gènent la liberté de nos sens, et nous empêchent 
de sentir comme autrefois. Et d’ailleurs cette vie des enfans n’est- 
elle pas, sous une forme innocente, exempte de périls, la répétition 
du drame ennuyeux, lamentable et fatigant qu'ils auront à jouer plus 
tard d'une manière sérieuse? Ces coteries d’enfans qui se font op- 
position les unes aux autres, qui ont chacune leurs grands hommes, 
que sont-elles, sinon le symbole de cette force d'association qui 
sert de base à la société en même temps qu’elle crée le mensonge 
social, et qui fait que dans le monde une douzaine d’imbéciles qui 
se soutiendront mutuellement auront plus d'influence et de pouvoir 
que l'homme le plus remarquable? Ces combats à coups de poing 
livrés pour des points d'honneur puérils ne sont-ils pas de véritables 
duels? En vérité, toute la vie future de Lorenzo est contenue dans sa 
vie de collége : qu'importe que l’on résiste au vice-recteur ou au gou- 
vernement piémontais? Tous ces amis qui fondent une république à 
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la manière de Rome et de Sparte sont les mêmes qui formeront le 
carbonarisme et fonderont /a Jeune-Ltalie. Tous ces enfans sont là 
déjà tels qu'ils seront dans la vie : le jeune Lorenzo est déjà ardent, 
romanesque, rêveur, disert; Anastase, lâche, rapace, insolent et bas: 
le brave Sforza a déjà le courage froid et la, fermeté de caractère 
qu'il déploiera plus tard en face de la prison et de la mort; le cou- 
rageux Alfred, esprit lourd, cœur dévoué, a déjà cette puissance de 
sacrifice qui le ferait monter tranquillement sur l’échafaud, lui inno- 
cent, pour sauver un ami coupable. La scène seule changera, les 
acteurs resteront les mèmes. 

Lorenzo, ainsi que nous l'avons dit, rencontre bientôt au collége 
la tyrannie sous ses formes les plus variées. Le roi Charles-Félix, 
étant en tournée à Gênes, devait recevoir une députation du collége, 
qui, selon l’usage, se composait du père recteur (il est inutile de dire 
que le collége était dirigé par des ecclésiastiques), du vice-recteur 
et des cinq élèves qui s'étaient le plus distingués dans les cinq divi- 
sions. Si la justice, non la politique et la flatterie, avait été consul- 
tée, Lorenzo aurait de droit représenté sa division; mais Lorenzo 
n'avait aucun titre nobiliaire, et le prince d'Urbino fut nommé à sa 
place. 


«Les autres enfans qu’on choisit pour compléter la députation étaient les 
deux fils d’un grand d’Espagne, le fils d’un général piémontais et l'héritier 
d’un riche planteur de l'ile de Cuba, tous jeunes gens très bien choisis par 
rapport au rang et à la fortune, mais desquels on peut dire, pour se servir de 
l'expression anglaise, qu'ils n'étaient pas capables d'incendier la Tamise. En 
vérité le prince était presque un phénix en comparaison d'eux. Pas une place, 
pas une seule n'avait été réservée au mérite réel. 

« Les révérends pères qui dirigeaient le collége royal, et qui étaient avant 

tout les humbles serviteurs des pouvoirs existans, savaient bien que ce qu'on 
leur demandait était de former des sujets dociles plutôt que des raisonneurs 
tracassiers. Quelque orgueilleux qu’ils fussent de leurs élèves distingués, ils 
se gardaient donc bien de les montrer à une cour où le talent était la pire 
recommandation, et la meilleure, un titre de noblesse ou une fortune de 
quelques millions. A cette époque surtout, les idées étaient l'épouvantail de la 
haute société, C'était à elles qu'on devait les dernières insurrections de Naples 
et du Piémont. Aussi pensait-on qu'il était grandement temps d’y mettre fin. 
Pour débuter, on avait fermé les universités de Turin et de Gênes, et le pro- 
gramme de François °°, empereur d'Autriche, faisait rapidement son chemin 
en Piémont. En réponse à un plan d'instruction publique qui lui avait été 
présenté à Milan par un professeur distingué, sa majesté impériale avait pro- 
noncé ces mots laconiques : « Tout cela est de trop. Si mes sujets savent lire 
et écrire, ils en savent assez. » 


A ce système d’obscurantisme ajoutez les préjugés séculaires dont 
les meilleurs esprits étaient encore infectés, et vous aurez une idée 
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du régime intellectuel qui florissait en Italie vers l’an 1820. M. Ruf- 
fini cite à ce sujet un exemple assez curieux. Le père recteur du 
collége était un homme remarquabie, et qui avait admirablement 
pénétré la nature de l'enfant, si l'on en juge par son système de 
terreur. « Un certain mystère entourait toutes ses actions, et parti- 
culièrement les punitions qu’il infligeait. » Lorsqu'un enfant avait 
commis une faute grave, il était enlevé, et on ne le revoyait plus de 
quelques jours. Un jour il mande Lorenzo, lui montre du doigt un 
livre saisi dans son pupitre, /e Paradis perdu, et lui présente en 
même temps un autre livre ayant pour titre : Znderx librorum prohi- 
bitorum a summo pontifice. Voici le discours passablement grotesque 
que tint à Lorenzo cet homme pénétrant, qui appliquait le système 
de politique de Venise au gouvernement de son collège : 


«— Eh quoi! monsieur! aurais-je dù m'’attendre à cela de votre part? 
Est-ce ainsi que vous récompensez les soins et la tendresse qu'ont eus pour 
vous vos professeurs ? Est-ce done à vous précipiter tête baissée dans l’impiété 
que vous employez les talens qu’il a plu à Dieu de vous prodiguer? Vous lui 
devez compte de votre temps, et vous l’employez à lire des livres impies, à 
répandre le poison de l’hérésie parmi vos jeunes compagnons, vous qui de- 
vriez au contraire les édifier par votre exemple! Vraiment Biscozza est un 
ange en comparaison de vous (Biscozza était notoirement le plus mauvais 
sujet du collége ). Que sont ses polissonneries, si on les compare à l’impiété* 
Savez-vous bien que par le seul fait d’avoir lu ce livre, vous êtes en état de 
péché mortel? Savez-vous que s’il plaisait à Dieu de vous frapper de mort à 
ce moment (et puisse sa divine clémence vous donner le temps de vous re- 
pentir !), vous iriez à l’éternelle perdition? pouvez-vous penser à cela sans 
frémir, ou bien avez-vous déjà atteint au sommet de cette philosophie mo- 
derne qui nie l’infaillibilité du vicaire du Christ, ou même le Christ lui- 
même ? » 


Revenons au voyage du roi de Piémont et au choix de la députa- 
tion reçue par Charles-Félix. Il ne faut pas demander si Lorenzo avait 
ressenti vivement l'injustice qu’on lui avait faite en lui préférant le 
prince d'Urbino. Aussi, lorsque le prince rend compte à son retour 
des magnificences auxquelles il a été invité à prendre part, Lorenzo, 
la rage dans le cœur, ne manque pas de l’humilier, et ici se place une 
anecdote qui caractérise admirablement la nature des deux classes 
d'hommes les plus importantes de la société, — l’aristocrate de nais- 
sance et l’homme des classes moyennes. 


«— Vous paraissez inquiet, Lorenzo! dit le prince, fixant soudainement 
les yeux sur moi. 
ee Pas le moins du monde, mon cher garçon; si j'ai ressenti quel- 
que inquiétude, c'était à votre sujet, mais votre récit l'a entièrement dis- 
Sipée. 








1% REVUE DES DEUX MONDES. 


« — Quelle inquiétude, au nom du ciel! avez-vous dû ressentir à mon en- 
droit? demanda le prince avec un accent de surprise mêlée de déplaisir. 

«— Eh mais! une inquiétude très naturelle. Supposez que le roi, au lieu 
de vous interroger sur papa et maman, Vous eût interrogé sur vos études, — 
quelque question d'histoire par exemple! 

«— Eh bien! quoi! j'eusse répondu alors aussi bien que n’importe qui. 

«— C'est là précisément ce dont je n'étais pas sûr. Supposez que sa ma- 
jesté vous eût demandé le nombre des unités requises par Aristote dans une 
tragédie, où, quand et par qui le sonnet italien a été inventé, vous auriez 
peut-être eu grand'peine à répondre. 

« A ce sarcasme, le prince fut embarrassé, d'autant plus qu’il ne pouvait 
nier son ignorance, et que cependant il n’était pas disposé à l’admettre, — 
Vous n’êtes pas mon examinateur, que je sache, répliqua-t-il en affectant 
un air de dignité; aussi je ne prendrai pas la peine de vous prouver le 
contraire. 

«— Eh bien! donnez-nous une définition de la poésie en général, et lais- 
sons les autres questions. 

«— Sur ma parole, s’écria le prince, je ne sais pas pourquoi vous vous 
donnez ces airs de supériorité. Devons-nous tomber à vos pieds et adorer le 
génie dans votre adorable personne? 

« Ce sarcasme, qu’il accompagna d’un profond salut d’humilité ironique, 
causa un éclat de rire général. — Il n’est pas nécessaire, répondis-je froide- 
ment, d’être un génie pour en savoir un peu plus que vous n’en savez. 

«— Ah! pour cela je vous vaux bien, répliqua le prince. J'espère que j'en 
ai donné des preuves, surtout en poésie. 

«Il s’aventurait sur un terrain dangereux. — Comment! répondis-je, ce 
misérable second prix vous a, je crois, tourné la tête, et cependant vous le 
devez à un sonnet de Frugoni, que vous avez d'ailleurs gâté en le copiant. 

«— C'est une calomnie, s'écria le prince, qui devint rouge comme le 
feu. 

«— Je pourrais prouver mon dire le livre en main, si je voulais, mais je 
ne veux pas. Nous verrons toutefois si je ne trouve pas moyen de vous guérir 


de vos prétentions à la poésie. » 


Dans cette scène, le plus sot des deux enfans n’est pas celui qu'on 
pense. Lorenzo représente parfaitement dans cette occasion limpor- 
tance excessive et exagérée que les classes moyennes attachent à l'in- 
telligence, l’orgueil qu’excite en elles le savoir, et par suite l'invin- 
cible penchant au pédantisme qui dépare toutes leurs qualités. Il est 
malheureux que Lorenzo n’ait pas été boiteux ou bossu, parce qu'alors 
nous aurions vu se dessiner le penchant contraire, l'importance exa- 
gérée accordée à l'élégance, à la grâce et aux choses extérieures, la 
tendance au dandysme en un mot. Le prince n'aurait pas manqué de 
reprocher à Lorenzo ses défauts physiques, comme aiment trop sou- 
vent à le faire les personnes de sa condition. 

Le prince, comme beaucoup d’aristocrates, n’est soutenu que par 
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l'orgueil que lui donne son rang et par l'importance que lui donne sa 
naissance; mais trouvez moyen d’ébranler cet orgueil et de dissiper 
ce prestige qui l’environne : il perdra confiance en lui-même et recon- 
naîtra sans trop se faire prier son infériorité réelle. C’est là un fait 
qui s’est rencontré et qui se rencontre assez fréquemment dans le 
monde; c’est aussi ce qui arriva. Défié par Lorenzo à un combat poé- 
tique en vers italiens, le prince ne trouve rien de mieux à faire que 
de copier sa composition dans un recueil quelconque : Lorenzo dé- 
couvre la fraude, et du moment où le prince se sent humilié, du mo- 
ment où sa conduite coupable a été dévoilée, un certain sentiment 
d'honneur que la naissance, à défaut d'intelligence, manque rarement 
de donner, lui fait comprendre la nécessité d’expier sa faute; il de- 
vient le meilleur et le plus dévoué des amis; il aidera désormais Lo- 
renzo dans toutes ses entreprises, il l'aidera à renverser le tyran 
Anastase et à fonder une république sur le modèle romain; plus tard 
il sera carbonaro avec lui, et prendra part à la formation de la société 
secrète de /a Jeune-[talie. Tel qu’il nous est présenté par son ami Lo- 
renzo, le prince est un assez bel échantillon de la noblesse de cœur 
que donne non pas la nature, mais la naissance et le titre acquis. 

C’est entre le prince et Lorenzo qu'est concertée la chute du tyran 
Anastase, Qu'était ce tyran ? Une sorte de vaurien plus redoutable 
à ses camarades que jamais baron féodal ne le fut à ses vassaux ou 
aux marchands voyageant sur les grandes routes, une espèce de 
Louis XI toujours suivi de deux acolytes aussi méchans que lui et 
qui étaient comme les grands prévôts et les exécuteurs des hautes 
œuvres de ce souverain arbitraire et pillard. Partout où il aperce- 
vait une friandise, un objet capable d’exciter sa rapacité, Anastase 
s'en emparait, levait des contributions sur les poches de ses cama- 
rades, fouillait les pupitres, décrétait des impôts. Un complot est 
ourdi. À un signal donné, toutes les voix s’écrient: À bas le tyran! 
Anastase est renversé et appelle en vain à son aide ses deux aco- 
lytes, qui, désertant sa cause, s'unissent à ses ennemis. Alors Lorenzo 
comprend pour la première fois le caractère des foules et ce que c’est 
que la lâcheté humaine : une leçon dont il ne devait pas profiter plus 
tard! 


«Anastase était assis à sa place, la tête penchée contre son pupitre et san- 
glotant; mais son désespoir et ses larmes, loin d’éveiller la compassion dans 
les cœurs des révoltés, ne servirent qu'à donner naissance aux quolibets et 
aux jeux de mots les plus amers.. De tous côtés partaient rumeurs, insultes, 
reproches sanglans.— Crie, monstre, toi qui as tant fait crier les autres. — 
Quelle pitié eus-tu pour moi le jour où tu m'as si cruellement fouetté ? — Où 
est le rire par lequel tu répondais aux cris de tes victimes ?— Oh! mon bon 
ami, disait un autre, nous avons un petit compte à régler. Où est le canif que 
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tu nas volé? — Où est mon ballon neuf? — Où est ma bouteille de rosolio? 
— Où est...? etc. Et ainsi une douzaine de voix se succédaient les unes aux 
autres avee la rapidité des coups d’un marteau frappant sur l’enclume. 
« Mais, cria le premier qui avait parlé, qu'est-ce qui nous empêche de repren- 
dre notre propriété? — C'est juste!» répondirent les autres, et en un moment 
toute la foule des réclamans spoliés se précipita vers le pupitre d’Anas- 
tase, qui eut tout juste le temps de s'échapper. Fidèle à mon rôle de modé- 
rateur, j'essayai d'empêcher cette anarchique explosion, et, ne pouvant y 
réussir, je tâchai de lui donner au moins le caractère et la forme d’une re- 
vendication régulière de la propriété. Mes exhortations et mes prières se per- 
dirent au milieu des passions bouillonnantes de cette foule altérée de ven- 
zeance, En un instant, le pupitre assailli fut brisé, et non-seulement tous les 
objets réclamés furent repris, mais tout ce qui appartenait à Anastase, — 
livres, plumes, papiers, — fut mis en pièces et foulé aux pieds; ce qui ne put 
être déchiré fut jeté par la fenêtre. 

« Je déplorais en silence ces actes de vandalisme, et j'apprenais pour la 
première fois, à ma grande mortification, qu'il est plus aisé d’exciter les tem- 
pêtes populaires que de les arrêter, lorsqu'une fois elles sont déchainées, Ce 
que je ressentis en ce moment s’est représenté plus d’une fois à mon esprit 
dans la suite, lorsque je lisais les histoires des révolutions, et m'a donné la 
clé de bien de ces contradictions apparentes dont l'existence des hommes 
publics offre des exemples frappans dans les temps révolutionnaires. Hélas! 
pourquoi faut-il que l'abus soit si près de l'exercice du droit, que la licence 
accompagne la liberté, et que le mal marche côte à côte avec le bien? Mais 
telle est l'humanité. » 

Le tyran renversé, il fallait constituer la liberté. «Que pensez-vous 
d'un gouvernement républicain? avait demandé Lorenzo au prince. 
Sparte, \thènes et Rome durent à ce gouvernement leurs plus beaux 
jours de gloire et de prospérité. » Lorenzo rédigea un plan de con- 
stitution qui fut acclamé par la foule et dont nous citerons les trois 
dispositions principales : 1° le pouvoir national résidait dans la divi- 
sion entière; 2 ce pouvoir était délégué par la majorité des votes à 
deux consuls chargés de l'administration de la justice et du maintien 
de la liberté; les punitions corporelles étaient abolies comme indi- 
gnes d'hommes libres; 3° les crimes contre la chose publique étaient 
punis par l’ostracisme. Sur la proposition du prince, qui tint à hon- 
neur de faire à lui tout seul sa nuit du 4 août, tous les titres de no- 
blesse étaient et devaient rester abolis. Les deux premiers consuls 
nommés furent naturellement le prince et Benoni. Le jeune Lorenzo 
se comporta dans ces fonctions suprèmes avec justice et modération, 
en cherchant de son mieux à modérer la sévérité de son collègue, qui 
appliquait à tort et à travers l’ostracisme pour les fautes les plus lé- 
gères. L’inauguration des consuls se fit avec grande pompe; les deux 
magistrats, précédés de leurs licteurs, entourés de leurs gardes, lu- 
rent la constitution au peuple, qui leur répondit par les cris enthou- 
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siastes de: Dieu sauve la république! Et la liberté fut fondée, mais 
pour un temps seulement, hélas! car les choses de ce monde sont 
périssables. 11 suflit d'une absence forcée de Lorenzo pour faire 
crouler la jeune république. 

Cependant les années d'enfance touchaient à leur terme, et ce 
prologue de la vie, qui en est en même temps la parodie, conduisait 
Lorenzo à l'existence sérieuse, périlleuse, semée de douleurs. 


II. — LES ANNÉES DE JEUNESSE ET LE CARBONARISME, 


Au sortir du collége, Lorenzo alla continuer ses études au sémi- 
naire. Il était alors entré dans l'adolescence, et à l'instinct d’imita- 
tion qui lui avait fait copier les républiques grecque et romaine allait 
succéder un instinct plus noble, mais déjà plus dangereux, c’est-à- 
dire cet enthousiasme vague, indéfini, qui se porte indifféremment 
sur tous les objets à l'époque où l'expérience ne nous a pas encore en- 
seigné l'existence des poisons et n’a pas éveillé en nous le sens critique 
et le discernement. Ce n’était plus des hommes de Plutarque et des 
récits de Tite-Live que se nourrissait sa jeune imagination, mais des 
histoires des saints et des martyrs, des spectacles ascétiques qu’il 
avait sous les yeux. Un soir qu'il se promenait à l'heure de l’Aze 
Maria, 1 entre dans une église appartenant à l’ordre des capucins; 
là, à la lueur incertaine de quelques lampes tremblottantes, il con- 
temple les novices agenouillés sur la pierre et chantant leurs psaumes. 
De temps à autre, un novice rélevant la tête vers l’image du Sauveur 
découvre ses traits amaigris par le jeûne et la prière. Ce spectacle 
émeut profondément Lorenzo, qui prend pour une révélation une 
exaltation momentanée et une forte impression sensuelle. Une voix 
intérieure semblait lui dire : C’est là ce que tu cherches. Lorenzo 
sort de l’église tout brûlant de l'enthousiasme du martyre; il rêve 
d'aller prècher l'Évangile en Chine ou au Japon, et il découvre son 
projet à sa mère, qui le renvoie à l’oncle Jean. 

Cet oncle Jean est un des personnages les plus curieux du livre, 
il est malheureux que l’auteur n’ait pas mis son caractère en pleine 
lumière et n’en ait fait qu'un comparse. L'oncle Jean est le type du 
véritable honnête homme tel qu’il peut exister aujourd’hui, bon, af- 
fectueux, indulgent, sans enthousiasme pour aucune cause, et refu- 
sant de prendre parti pour aucune, parce que dans la situation ac- 
tuelle des choses il se rendrait infailliblement complice d’infamies et 
de lâchetés ou d’étourderies et de désastres. 11 n’aime pas l’ancien 
régime et il le verrait tomber sans grands regrets, parce qu’il sent 
bien que tant qu'il ne sera pas renversé, le mal ne fera qu'empirer, 
etil ne voudrait pas le voir renverser, parce qu’il n’espère rien d’une 
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population qui a été trop longtemps soumise à ce régime. Il déses- 
père des nobles et des prêtres, des bourgeois et du peuple; l’état 
des choses est pour lui un dilemme dont on ne peut sortir : ou l’an- 
cien régime continuera d'exister et le mal ne fera qu'augmenter jus- 
qu'à ce que la mort arrive, ou il sera renversé et la maladie, aggravée 
subitement par cette crise imprévue, ne fera qu'amener une mort 
plus rapide. Embarrassé par ce dilemme, il se repose sur le temps 
du soin d’arranger les affaires, et se complait dans la pensée que 
tout ira pour le mieux malgré les hommes. Cette opinion, qui était 
celle de l’honnête oncle Jean relativement aux aflaires italiennes 
vers l'an de grâce 1820, commence à se répandre rapidement ail- 
leurs qu’en Italie. Ce n’est pas la plus saine partie de la population 
qui de nos jours prend fait et cause à outrance pour tel ou tel prin- 
cipe; les honnêtes gens commencent à se distinguer à ce signe, qu'ils 
ne voient rien qui vaille la peine d’être aimé. Hélas ! hélas ! D{ aver- 
tant omen ! Une des conversations de l'oncle Jean expliquera mieux 
que nos commentaires ses opinions politiques. 


«— Vous voyez les choses, me disait-il quelquefois, non comme elles sont, 
mais telles que votre imagination vous les peint. Presque tout le monde, je 
vous l'accorde, méprise et déteste le gouvernement, mais il n’en prospère 
pas moins pour cela. Analysez la société et dites-moi où vous voyez ces vertus 
viriles, cet esprit de dévouement qui régénère les nations. Regardez nos 
nobles par exemple : les vieux boudent le gouvernement; croyez-vous que ce 
soit par amour de la liberté? Allons donc! ils agissent ainsi parce qu'ils vou- 
draient tenir les rênes eux-mêmes. Les jeunes ne pensent qu’à leurs chevaux 
et à leurs maitresses. Les classes moyennes sont rongées par l’égoïsme; cha- 
que individu est absorbé par son emploi, ou sa maison de banque, ou ses 
cliens, tous en général par la rage de faire de l'argent : le nombre ux est 
leur Dieu. 

«— Mais le peuple, mon oncle ? 

«— J'arrive à lui. Le peuple est ignorant et superstitieux (ce n'est pas sa 
faute, mais il est ainsi), et par conséquent l’esclave des prôtres, ces ennemis- 
nés de tout progrès. Le peuple entend la messe le matin et s’enivre le soir, 
il pense néanmoins qu’il s’est mis en règle avec Dieu et sa conscience. Que 
reste-t-il done ? Un certain nombre de jeunes gens bourrés d'histoire grecque 
et romaine, généreux, enthousiastes, — je ne le nie pas, — mais parfaitement 
incapables de faire autre chose que de se faire pendre. Absence de vertu, 
mon cher enfant, est synonyme d’impuissance : la masse est pourrie au 
fond du cœur, je vous le dis. Supposez un moment que vous puissiez faire 
table rase de ce qui existe: que bâtirez-vous avec de tels matériaux? Un édi- 
fice qui repose sur des poutres pourries n’a pas de fondemens bien solides et 
croulera au premier choc. Le mal est à la racine de la société. 

« — Eh bien! alors, m'écriai-je avec véhémence, attaquons le mal à si 
racine. 

«— Êtes-vous fou? disait mon oncle, se levant alarmé et mordant ses on- 
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gles. Pensez-vous qu'on puisse retourner la société comme une crêpe ? En 
vérité ce garçon est sur la route de l'hôpital des fous. 

«— Mais, mon oncle, s’il est inutile de trouver mauvais les fruits de l'arbre 
et s’il est fou de l’attaquer à la racine, tout progrès est impossible, et tout ce 
qu'il nous reste à faire, c'est de nous croiser les bras de désespoir. 

«— Ce n’est pas ce que je dis. Le progrès vient de lui-même, la Providence 
lé veut ainsi. Il y à dans le monde moral aus-i bien que dans le monde phy- 
sique des principes mystérieux qui se développent d’une manière qui nous 
est inconnue et même malgré nous. Grâce à ce travail latent, les choses sont 
en meilleur état qu'il y a cent ans et même cinquante ans, et dans cinquante 
ans d'ici, vous qui êtes jeune, vous verrez encore de nouveaux progrès. Il faut 
prendre le mal présent avec patience et laisser le temps faire son œuvre : que 
chacun dans son humble sphère essaie de devenir meilleur et de rendre meil- 
leurs ceux qui l'entourent! Là, et là seulement, est la pierre angulaire de notre 
régénération future. Quant à moi, mon cher ami, lorsque j'entrerai dans une 
boutique et qu’on voudra bien me demander seulement le juste prix de l’ar- 
ticle que je vais acheter, je considérerai que mon pays aura fait une plus 
importante conquête que s'il s'était donné toutes les institutions de Sparte et 
d'Athènes par-dessus le marché. » 


L'oncle Jean est donc chargé de souffler sur l'enthousiasme reli- 
gieux de son neveu, et il y réussit à peu de frais. Son bon sens prati- 
que lui a appris que les héros, comme les plus vulgaires des hommes, 
ne doivent pas être trop exposés aux tentations, qu'on est plus scep- 
tique après un bon diner qu'à jeun, et que dans la jeunesse, à l’épo- 
que où le sang domine et où le caractère a trop de mollesse pour 
résister, les rêves de sensualité peuvent en un moment remplacer 
les rêves d'héroïsme, et vice vers. Avec une surprenante rapidité, 
il invite donc son neveu à diner, refuse de l'écouter avant le dessert, 
et alors, après avoir rempli les verres de vieux /acryma-christi, il 
consent à recevoir les ouvertures du jeune homme, impatient de 
lui confier ses projets de prédication et de martyre. « Mais d’abord 
laissez-moi vous dire, mon cher enfant, qu'un homme peut faire 
très bien son salut dans le monde, qui contient assez de fous et de 
coquins, d'épreuves et de désappointemens pour le fatiguer jusqu’à 
la mort et en faire un saint. » Telle est la première observation de 
l'oncle Jean. « Maintenant, mon cher neveu, pour prècher les ido- 
lâtres, il faut connaître à fond les argumens de la théologie : il vous 
faut donc préalablement étudier la théologie. Pour prècher à des 
Chinois, il faut préalablement savoir le chinois. Commencez donc par 
ces études indispensables, et dans quelque cinq ou six ans, si votre 


vocation persiste, vous serez encore assez jeune pour affronter le 


martyre, » L’enthousiasme de Lorenzo se sent ébranlé en partie par 
les conseils de son oncle, en partie par une autre influence : « Je ne 
Suis pas sûr que les deux verres de lacryma-christi que j'avais bus 
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n'eussent pas contribué jusqu'à un certain point à ce facile abandon 
de mes plans monastiques. Ils faisaient sur moi un effet singulier, 
un effet mondain, si j'ose ainsi parler; ils coloraient toutes choses à 
mes yeux d'une teinte rosée, qui, par contraste, faisait paraître la 
cellule d’un couvent si sombre, si désolée, si froide à mon imagina- 
tion! » D'autres visions ne tardèrent pas à succéder aux visions mys- 
tiques, — des visions plus sensuelles, fruits de ses lectures roma- 
nesques, et les Mille et une Nuits remplacèrent bientôt pour lui Z 
Légende Dorée. Vrincesses captives, palais enchantés, jardins d’Ar- 
mide, trésors cachés, diamans mystérieux, talismans, furent à 
leur tour pour lui des réalités; il conversa avec des ombres, joua 
avec des chimères, et poursuivit de toute l’ardeur de ses jeunes dé- 
sirs des vapeurs colorées, comme nous l'avons tous fait. 
Cependant l'heure était venue de faire choix d’une profession, 
Lorenzo décida qu'il suivrait la carrière du barreau, et entra à l'uni- 
versité pour faire ses études de droit. Qu'était-ce alors qu'une uni- 
versité piémontaise ? L’insurrection sarde de 1821 venait d’éclater et 
avait été réprimée impitoyablement, et plus impitoyablement vengée 
encore, La jeunesse des universités s'était fait remarquer dans l'in- 
surrection, surtout à Turin, où les étudians, secondés par une com- 
pagnie de soldats, avaient déterminé l'insurrection. Aussitôt que la 
révolte fut comprimée, le gouvernement ne se contenta pas de sévir 
contre les étudians qui y avaient pris part; il résolut de les frap- 
per en masse, et fit fermer les universités de Turin et de Gênes. Peu 
de temps après, on les reconstitua sur un nouveau modèle. Pour 
prévenir désormais l'introduction dans les universités de l'esprit de 
révolte, le gouvernement ne crut pouvoir mieux faire que de prendre 
des mesures qui semblaient devoir exclure forcément des études 
libérales de larges catégories de citoyens; il crut pouvoir v arriver en 
créant deux classes d'étudians : ceux dont les parens pourraient 
prouver la possession d'une certaine étendue de propriétés foncières, 
et ceux dont les parens ne le pourraient pas. En outre, deux modes 
distincts d'examen furent créés pour chacune de ces deux catégo- 
ries, «et le mode d’examen des étudians de la deuxième catégorie 
fut entouré, dit Lorenzo, d’une telle complication de difficultés, 
qu'on put espérer que les plus résolus n’oseraient affronter de telles 
épreuves. » Toutefois ces espérances furent trompées, et cet arbi- 
traire absurde manqua son effet. Pendant la fermeture des univer- 
sités, la masse des aspirans aux professions libérales s'était telle- 
ment augmentée, que, malgré toutes les mesures restrictives, les 
inscriptions ne furent jamais plus nombreuses. Les familles riches 
des classes moyennes avaient employé à acheter des propriétés fon- 
cières le capital qu’elles avaient laissé auparavant dans le commerce 
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œuentre les mains des banquiers. Malheureusement toutes les diffi- 
œultés n'étaient pas surmontées lorsqu'on avait justifié de sa for- 
tune : il fallait encore pouvoir présenter une foule de certificats 
dont la plupart étaient ridicules, dont quelques-uns étaient odieux. 
La liste en est longue, curieuse et bonne à citer. Tout étudiant qui 
se présentait à l’université devait y déposer les certificats suivans : 
«— 1° de naissance et de baptème, — % de vaccine; — 3° un cer- 
tificat constatant que l'étudiant avait suivi pendant deux ans les 
cours de philosophie, et qu'il avait passé les examens obligés; — 
ke un certificat de bonne conduite signé par le prêtre de sa paroisse; 
— 5° un certificat constatant qu'il s'était rendu à l’église tous les 
jours de fète pendant les derniers six mois; — 6° un certificat con- 
statant qu’il s'était confessé chaque mois pendant les derniers six 
mois; — 7° un autre, constatant qu'il s'était confessé et avait com- 
munié à Pâques pendant la dernière année; — 8° un autre encore, 
constatant que son père et sa mère possédaient une fortune immo- 
bilière, pour donner à chacun de leurs enfans une part égale à la 
somme déterminée par la loi pour l'admission de l'étudiant à l’uni- 
versité; — 9° enfin un certificat de police attestant qu’il n’avait pas 
pris part au mouvement insurrectionnel en 1821. » A propos de ce 
dernier certificat, Lorenzo ne put s'empêcher de faire en riant l’ob- 
servation qu'il n'avait que douze ans lorsque le mouvement de 1821 
avait éclaté, et qu'il était par conséquent impossible qu'il y eût pris 
part. Alors le secrétaire chargé de recevoir les inscriptions répon- 
dit en prenant un air de dignité que « les règlemens étaient faits 
pour être observés et non pour être discutés. » Lorsqu'on a pris si 
bien ses mesures, on n'a point à craindre d'admettre aucun anar- 
chiste; mais qu'arrivera-t-il cependant, si tous ces jeunes gens si 
bien triés, n’étant pas anarchistes avant leur admission, le devien- 
nent après, et à quoi serviront alors toutes ces minutieuses précau- 
tions ? 

Une fois entré à l’université, les tracasseries, les chicanes, les 
obstacles irritans, ne cessaient pas chaque jour d'inquiéter, de har- 
celer et d'arrêter l'étudiant, et d’abord les cours ne se faisaient pas 
dans l'enceinte de l'université, mais dans les demeures respectives 
des professeurs. I] fallait donc courir tout le long du jour d’un bout 
de la ville à l'autre, heureux lorsqu'on pouvait arriver à temps pour 
avoir une place dans ces chambres trop petites pour contenir les étu- 
dians, et lorsqu'on n’était pas obligé d’entendre la leçon sur l’esca- 
lier. Ces obstacles multipliés auraient dû exciter l'indulgence des 
professeurs, ils ne faisaient au contraire qu'exciter leur sévérité, Au 
Commencement du cours, le professeur faisait l'appel nominal et 
iscrivait les noms des absens. Après trois absences, le professeur 
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refusait de signer la carte de l'étudiant, et l'obligeait à perdre ainsi 
trois mois. Ce qu’on demandait à l'étudiant, ce n’était pas de l'in- 
telligence et du travail, mais de la soumission et une assiduité mé- 
canique, « La lettre était tout, dit Lorenzo, l'esprit n’était rien. Le 
but qu'on s’était proposé était de former des machines et non des 
hommes. L'université était comme une énorme presse destinée à 
extirper de la génération présente toute indépendance d’esprit, toute 
dignité, tout respect de soi-même, et lorsque je passe en revue tous 
les nobles caractères qui ont cependant échappé à ce lit de Procuste, 
je ne puis m'empècher de penser avec orgueil combien les élémens 
moraux de notre nature italienne, dont on parle si légèrement, doi. 
vent être forts pour sortir purs et vigoureux d’une atmosphère aussi 
délétère. » Personne à qui se fier parmi les inférieurs, qui étaient 
tous des espions et obligés de consentir à l'être pour obtenir et 
conserver leurs places. Tel est le brillant tableau que trace Lorenzo 
Benoni de l’université de Gènes pendant les années de la restau- 
ration. 

Il n’est pas étonnant que des jeunes gens, tous ardens à la tête 
chaude, perpétuellement agacés par un despotisme aussi provo- 
quant, sentissent s’amasser dans leurs cœurs des trésors de haine 
et s’agiter dans leur esprit des pensées de vengeance. Ce n'était pas 
d’ailleurs à l’université seulement qu'ils rencontraient l'arbitraire; 
ils le rencontraient partout, dans leurs promenades, au sein de ka 
société, dans leurs réunions, dans les lieux de plaisir. Un jour par 
exemple, Lorenzo et ses amis se promenaient pendant la nuit sur le 
pont de Carignano. Au bout de quelques instans, ils s’aperçoivent 
qu'ils sont suivis de près par deux carabiniers. «Que faites-vous là? 
leur demanda l’un d’entre eux. — Nous nous promenons. — Il est 
trop tard pour se promener. — Il n’est jamais trop tard pour faire 
un tour pendant une si belle nuit. — La nuit est faite pour dor- 
mir, et vous feriez-mieux d’aller au lit. — Nous n'avons pas som- 
meil. — Peu importe, vous ferez bien d’aller vous coucher. — Est-ce 
un ordre que vous nous donnez? — Oui, messieurs. — Et si NOUS 
n’obéissons pas? — Nous serons obligés de vous mettre au poste. » 
Une autre fois la censure ordonna la suppression dans un opéra du 
mot libertà, et ordonna de le remplacer par le mot /ea/ià (fidélité). 
Ge ne sont là d’ailleurs que des peccadilles à côté des abus de pou- 
voir de toute nature que rapporte Lorenzo Benoni, et dont nous lui 
laissons la responsabilité. Ces faits qui ont depuis deux ans remué 
toute l'Europe, ce sans-façon de despotisme et d’arbitraire qui à 
provoqué tant de discours dans le parlement d'Angleterre et fait 
écrire tant de lettres à M. Gladstone, sont choses de vieille date en 
Italie; mais, — circonstance à noter, — ils n’ont commencé à frapper 
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tous les yeux que lorsqu'ils ont été dénoncés ofliciellement, pour 
ainsi dire, par une assemblée d'hommes dont la position donnait 
des garanties de modération et d’exactitude, et non par une bande 
de jeunes enthousiastes qui donnaient trop facilement prise aux 
reproches d’exagération et d'ambition subversive, Parmi les souve- 
nirs de Benoni relatifs à l'administration piémontaise et au clergé, 
nous choisirons cependant une anecdote qui, à cause de son carac- 
tère dramatique, figurerait fort à son avantage dans le terrible roman 
de Melmoth ou dans tel autre livre de la littérature funèbre et angli- 
çane. Quant au lecteur, il en tirera les conséquences qu'il voudra, 
selon son goût ou son aversion pour les moines et la vie monastique. 

Une habitude assez répandue parmi les populations italiennes est 
celle des retraites, exercices religieux bien connus des pays catho- 
liques, et auxquels on assiste pendant le carème. Ces exercices étant 
obligatoires pour les étudians, Lorenzo dut s’y rendre. Un soir, pen- 
dant qu'il était agenouillé près d’un confessionnal, il entend une 
voix chuchotter à son oreille : « Ne bougez pas, j'ai besoin de vous 
parler. Laissez la porte de votre chambre ouverte cette nuit. » Vadoni, 
celui qui parlait ainsi, était un des anciens camarades de collége de 
Lorenzo, une des créatures humaines les plus inoffensives qu’on pût 
voir, une pauvre tête, un tempérament obéissant, et dont tous les lau- 
riers cueillis au collége se résumaient dans les prix de bonne con- 
duite et de sagesse. Vadoni était orphelin, et n'avait pour parent 
qu'un vieil oncle dur, avare, égoïste, bigot, soumis à l'influence 
ecclésiastique et toujours en proie aux terreurs de l'enfer, dont ses 
vices et sa mauvaise nature le rendaient d’ailleurs parfaitement 
digne. Les moines, dont il faisait généralement sa compagnie, n’eu- 
rent pas de peine à prendre bientôt une grande influence sur l'esprit 
du jeune Vadoni. Ils étaient si doux, si bons, si polis, — son oncle 
au contraire était si dur et si morose, — leur couvent était si pai- 
sible, si propre, la maison avunculaire était si sordide et si en- 
nuyeuse..….. Bref, sa faible cervelle n'y tint pas. Il se figura qu’il 


‘était appelé à la vie monastique, ses religieux amis l'encouragèrent, 


et son oncle, trop heureux d’être débarrassé de son neveu, n'eut 
garde de l’en dissuader. 

Le vieux Vadoni était riche; si son neveu prononçait définitivement 
ses vœux, tous les biens dont il devait légalement hériter devien- 
draient la propriété du couvent. Si on laissait échapper Vadoni, l’hé- 
ritage s’enfuyait avec lui, et il allait s'enfuir, car au bout de six mois 
de vie claustrale le pauvre garçon soupirait après la liberté. Il avait 
reconnu qu'il n’était pas fait pour la vie monastique. Prières, exhor- 
tations, menaces, furent employées pour le retenir, mais en vain; 
On eut recours alors à des moyens plus terribles. 
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« L'époque de la majorité de Vadoni approchait, et par conséquent avee 
elle l'heure fatale où les vœux devaient être prononcés. Le supérieur ft 
encore tous ses efforts pour l’amener à cette détermination, mais il échoua 
de nouveau. Alors le pauvre garcon fut plongé dans une segreta, c'est-à-dire 
dans un cachot souterrain, éclairé seulement par une petite lampe placée 
dans une tête de mort. Sa nourriture se composait de pain et d’eau, et il avait 
pour tout lit une couche de paille. Pendant la nuit, il était fréquemment 
éveillé par des bruits de chaines et par des voix mystérieuses qui le mena- 
caient de l’éternelle damnation. Le malheureux Vadoni ne put soutenir cette 
épreuve, il supplia qu’on le retirât de ce séjour de terreur, qui lui était devenu 
insupportable, et fit toutes les promesses qu’on exigeait de lui. « Dans un 
mois, dit Vadoni en terminant son récit, je serai majeur et je serai moine; 
oui, je sens que toute ma force de résistance est épuisée. Je n'étais pas né 
pour lutter. Ils m'ont accablé, épuisé, annihilé. Je suis perdu si vous ne me 
sauvez pas. Je vous apercus l’autre jour, et un rayon d'espérance illumina 
mon esprit. Je n'ai dans le monde personne qui puisse me sauver que vous» 

«Hélas! que pouvais-je faire pour lui, moi, pauvre jeune étudiant sans 
relations, sans influence et sans argent? Vadoni avait arrangé dans sa tête 
tout un plan romanesque que je devais exécuter : je devais lui procurer un 
déguisement, une échelle de corde, et un passage à bord de quelque vaisseau 
partant pour l'Amérique. Je sentis immédiatement que tout cela était impos- 
sible, et je le lui déclarai. J'essayai de relever son courage, je l'exhortai à 
la résistance, mais en vain. Il n'y avait plus en lui une étincelle d'énergie. 
« Je suis perdu sans espoir de salut, s’écria-t-il dans un accès de désespoir. 
J'avais besoin d'être protégé contre ma propre faiblesse. Pourquoi résisle- 
rais-je? Une demi-heure de cette terrible segreta, je le sens bien, aura raison 
de toute mon opposition. » 

«— Je verrai votre oncle si vous voulez, lui dis-je. Écrivez-lui une lettre, je 
m'en chargeraï; je plaiderai votre cause de toutes mes forces. — Je le veux, 
répondit Vadoni avec l'accent du découragement. Demain soir à l'église vous 
aurez ma lettre. Je n’en espère rien; que Dieu vous bénisse cependant! Vous 
avez été toujours bon pour moi. Comptez sur mon affection. Je serai certai- 
nement un mauvais moine, mais jamais, j'espère, un mauvais ami. » Le len- 
demain soir il m’apporta sa lettre, et le lendemain. je quittai mon isolement 
temporaire, Dieu sait avec quels sentimens. » 


Lorenzo porte la lettre au vieux Vadoni. Quelques jours se passent 
sans qu’il puisse obtenir une audience. À la fin cependant il est ad- 
mis. — « Vous pouvez juger, monsieur, de la pénible surprise que 
m'a causée la lettre de mon neveu; mais depuis j'ai reçu un nouveau 
message dans lequel je suis heureux de trouver l'expression des sen- 
timens qui lui sont habituels. » En effet, une nouvelle lettre avait 
suivi la première, et dans cette épiître le pauvre Vadoni exprimait les 
sentimens du plus profond regret pour ce qu'il avait écrit dans un 
moment d’aberration, il se déclarait tout prêt à entrer dans cet ctal 
qu'il arail volontairement choisi, «11 était évident, dit Lorenzo, que 
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Ja segreta avait exercé une influence considérable sur la détermina- 
ion de mon pauvre ami. » Quelques mois après, il apprit que le no- 
vice Vadoni avait prononcé ses vœux. 

Nous pourrions multiplier les anecdotes, mais nous devons nous 
porner. Îlen est une cependant que nous citerons encore, non qu'elle 
ait un caractère politique, mais parce qu’elle exprime tout un côté 
sauvage de la nature humaine, ce qu’il y a de plus odieux dans le 
despotisme des êtres vulgaires, je veux dire l’insulte aux victimes, la 
plaisanterie devant la mort ou la souffrance, le sarcasme jeté au mal- 
heur, cette infâme belle humeur et ces plaisanteries cyniques qui sont 
Je partage de certains instrumens de la tyrannie, des Jeffreys et des 
Fouquier-Tinville. Un prisonnier politique, depuis longtemps détenu 
dans la forteresse de Mondovi, avait demandé à plusieurs reprises la 
permission de se faire faire la barbe. Le commandant fit part de cette 
demande au gouverneur de la province de Cuneo, qui accorda l'au- 
torisation par la dépêche suivante, que Lorenzo déclare textuelle : 
«Le prisonnier aura les mains, les bras et les jambes liés à une 
chaise; deux sentinelles seront placées l’une à sa droite, l'autre à sa 
gauche ; derrière lui se tiendra un soldat; devant lui se tiendra le 
commandant, ayant le major de la forteresse d’un côté et son aide- 
de-camp de l’autre. Dans cette attitude, nous permettons au prison- 
nier de se faire raser tout à son aise. » 

Il n’est pas étonnant que, témoins de tant d'actes arbitraires qui 
faisaient l'élément premier des conversations de chaque jour, qui at- 
teignaient tantôt des parens, tantôt des amis, les jeunes citoyens 
d'une ville qui n’avait jamais supporté qu'impatiemment la domina- 
tion piémontaise, qui se souvenait de son ancienne grandeur et de 
son ancienne liberté, fussent entraînés à des rêves de vengeance; 
mais quelle que soit la haine qu’on éprouve théoriquement pour la 
tyrannie, il n’est rien de tel pour comprendre l'injustice comme d'être 
soi-même la victime de l'injustice. Or c’est là ce qui arriva à Lorenzo. 
Un matin, pendant qu’il était encore au lit, un messager entre dans 
sa chambre et lui remet une lettre portant le sceau de l’université 
avec cette suscription : « Au signor Lorenzo Benoni, pour lui être re- 
mis en personne. » Il ouvre la lettre et y lit qu’il est exclu de l’uni- 
versité pour une année entière. Quel crime pouvait-il donc avoir com- 
mis? Lorenzo fouille dans sa tête, et n’y trouve pas le souvenir du 
plus petit péché véniel. I] court à l’université, entre dans le cabinet 
du secrétaire, et, ne le trouvant pas, va l’attendre à la porte, afin de 
ne pas le manquer. «Quel est mon crime? qu’ai-je fait? lui demanda- 
til dès qu’il l'aperçut. — Vous le savez mieux que personne, répond 
le secrétaire. » Lorenzo se retire, et rencontre un étudiant qui l'in- 
forme du délit dont il est accusé. Le dimanche précédent, à l'heure 
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de l'office divin, une odeur insupportable s'était tout à coup répan- 
due dans la chapelle de l’université; plusieurs étudians avaient été 
accusés de cette mauvaise plaisanterie, et Lorenzo était du nombre. 
Or il se trouvait que précisément Lorenzo s'était absenté du service 
ce dimanche-là, et qu'il avait passé les heures de l'office dans un café 
de la ville, où il s’était amusé à donner une lecon de billard à un de ses 
camarades. Prouver un a/ibi n’était pas chose facile : comment avouer 
qu’on n'avait pu commettre une faute parce qu’on en avait commis 
une autre ? Ce qu’il y avait de mieux à faire, c'était de se soumettre 
en silence à la condamnation qui le frappait. «C’est un dilemme sans 
issue, lui avait dit un de ses amis. Vous ne pouvez appeler en témoi- 
gnage un maître de café et deux ou trois de vos condisciples qui à ce 
moment étaient supposés assister à l'oflice, cela serait absurde et ne 
servirait à rien. Supportez cet accident avec courage, c’est tout ce 
que vous pouvez faire. » 

Tel ne fut pas l'avis du père de Lorenzo, homme intraitable et ty- 
rannique, comme nous l’avons dit. Pour se soustraire aux colères et 
aux sarcasmes de son père, Lorenzo se décide à aller trouver un des 
chefs de l'administration universitaire, M. Merlini, personnage aigre- 
doux, mielleux, caressant, dangereusement insinuant, mélange d'in 
quisiteur et de juge d'instruction. « En quoi puis-je rendre service 
à M. Farina? dit l'excellent homme en feignant de se tromper de 
nom dès qu'il aperçoit Lorenzo. — Je vous demande pardon, mon- 
sieur, mon nom est Benoni. — Ah! c'est vrai; ma mémoire est si 
faible... Quel service puis-je rendre à M. Benoni?» Lorenzo explique 
les motifs de sa visite, et alors a lieu la conversation suivante, cu- 
rieuse en ce qu’elle renferme ce mélange de violence et de souplesse, 
de terrorisme et de politesse extérieure, d’indulgence apparente et 
d’inflexibilité réelle qui compose la politique du despotisme : 


« Voüs avez, dit-il, une facon si claire d'exposer les choses, qu’il me semble 
maintenant me souvenir tant soit pea de l'affaire que vous avez mentionnée. 
Vous vous déclarez non coupable, et certes c’est bien votre droit. Quel cou- 
pable à jamais été assez fou pour s’avouer tel? Hi! hi! hi! vous me rappelez 
la dernière cause que j'ai plaidée devant la cour criminelle, Je prononcai un 
plaidoyer qui, je dois le déclarer, obtint un brillant succès. C'était une affaire 
de parricide. Les preuves contre nous étaient accablantes, Mon homme avait 
mis dans sa tête de s’avouer coupable. — Vous ne le ferez pas, dis-je, et ilne 
le fit pas pour son bonheur, car mon plaidoyer le fit acquitter. — Et M. Mer- 
lini se mit à rire de nouveau. 

QA la vérité, je n’apercevais pas ce que cette anecdote avait de commun 
avec l'affaire en question, mais je ne hasardai aucune observation sur ce 
sujet. 

«— Vous dites que vous êtes innocent, reprit M. Merlini; très bien, mais 
où est la preuve à l'appui de votre assertion ? 
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«— Je vous demande bien pardon, monsieur, mais n'est-ce pas à l’accusa- 
teur de prouver la culpabilité ? L'innocence n’a pas besoin d’être prouvée; elle 
est toujours présumée, n'est-ce pas ? 

«— Admirable, parfaitement bien dit, très solidement raisonné, mon cher 
monsieur Benoni. Il est aisé de voir que vous avez du sang d'avocat dans les 
veines, et je suis tout joyeux de voir les progrès que vous faites. Seulement, 
dans votre affaire, mon cher monsieur, soyez assez bon pour remarquer que 
ke tribunal a prononcé son jugement, et que par conséquent il existe ce que 
nous appelons res judicata. Hi! hi! hi! 

«— Mais si le tribunal a condamné sans entendre l'accusé? 

«— Cela dépend, mon cher monsieur, de la nature exceptionnelle du tri- 
bunal. La commission de l'instruction publique est une sorte de magistra- 
ture paternelle qui est présumée ne jamais prévariquer.,.. et contre les déci- 
sions de laquelle il n’y à pas d'appel, ajouta M. Merlini — cette fois avec une 
grimace. 

«— Soit, repris-je, mais la commission d'instruction publique, une fois 
mieux informée, ne peut-elle pas annuler ses propres décisions? 

«— Pour qu'une telle chose arrive, il faut qu'il y ait des motifs sérieux, 
très sérieux. Maintenant soyons francs, vous m’intéressez, et je désire vous 
être utile. Pour obtenir l'indulgence de la commission, il faut la mériter, et 
il n'y a qu'un moyen pour cela : c’est de me dire ici, tout à fait entre nous, 
en toute confiance, comme en confession, les noms des auteurs du désordre 
de dimanche dernier. 

«— Dénoncer mes camarades! dis-je en tressaillant. Quand bien même je 
saurais ce que vous me demandez, et je ne le sais pas, rien ne pourrait 
m'engager à me rendre coupable d’une action aussi vile. 

«M. Merlini cessa alors de faire patte de velours, et montra ses griffes. — 
Vous les connaissez, dit-il, et vous êtes l’un d'eux. Et quand bien même 
cela ne serait pas, les détestables paroles que vous venez de prononcer font 
de vous moralement leur complice. Allez, monsieur, vous recevez ce que vous 
méritez. » . 


Proscrit temporairement de l’université, à quoi le jeune Lorenzo 
pouvait-il passer son temps? Comment satisfaire à cette exubérante 
activité de la jeunesse, lorsqu’dn est ni chargé d’une tâche régu- 
lière, ni amoureux, ni très lancé dans le monde des vanités et de la 
mode, sinon en s’occupant des affaires du genre humain, en cher- 
chant à mettre ses rêves en pratique? La plupart des folies des jeunes 
gens proviennent du grand nombre d'heures qu’ils ont à dépenser, 
et de la nécessité où ils sont de les remplir tant bien que mal. La 
jeunesse, c’est le travail de Sisyphe roulant éternellement son ro- 
cher qui retombe sans cesse, c’est le tonneau des Danaïdes éternel- 
lement rempli et éternellement vide : doux supplice, ardent martyre 
dans lequel s’usent les forces de l'âme et du cœur, qui livre à la vie 
sérieuse des hommes qui ne sont plus que l'ombre et la moitié 
d'eux-mêmes, période fatale que la nature, jalouse, dirait-on, de la 
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noblesse, du courage et du génie auquel pourrait parvenir le genre 
humain, a voulu placer à l'entrée de la vie active pour user ces forces 
étonnantes et éteindre ce feu généreux qui pourraient réaliser des 
prodiges d’héroïsme et d'amour ! C’est là que se perdent inutilement 
des trésors d'énergie, que vont littéralement au néant les semences 
de tant de vertus; c’est là que se contractent les habitudes et les vices 
qui dépareront la vie entière : heureux encore si ces fautes et ces 
orages ne brisent pas la vie sur sa tige dès le début! Oh! sil'n 
pouvait sauter à pieds joints cette période terrible, le monde serait 
deux fois plus beau, plus riche, mieux ordonné qu'il ne l’est. Le pau- 
vre Lorenzo en fit l'expérience, Dans les loisirs forcés que lui avait 
faits l’université, il se nourrit de songes politiques et rêva d'indé- 
pendance nationale. Autour de Lorenzo se groupait tout un petit cé- 
nacle d'amis aussi jeunes, aussi ardens et aussi oisifs que lui : son 
frère César Benoni, cœur tout aussi dévoué, mais imagination moins 
romanesque, esprit plus pratique et plus terre-à-terre; Sforza, carac- 
tère énergique, âme de stoicien, sobre, frugal, pauvre et supportant 
légèrement la pauvreté; le prince d’Urbino, chevaleresque et sûr 
ami, esprit lourd, mais remplaçant la finesse par le dévouement; en- 
fin, avant tous les autres, Fantasio, le mystique rêveur, le remuant, 
le ténébreux Fantasio, ou autrement dit Mazzini en personne, 
Lorenzo nous donne un portrait de ce bizarre et célèbre révolu- 
tionnaire dans sa jeunesse, avant la prison et les longs exils, avant 
les malheurs et les fautes, au moment où le rôle de conspirateur est 
charmant comme la jeunesse, au printemps de la révolution ita- 
lienne, à l'époque de la floraison première des sociétés secrètes : 


«Fantasio était mon ami d’un an. Il avait une belle tête, un front large 
et proéminent, des yeux noirs comme le jais, qui par momens lancaient des 
éclairs. Son teint était olive pâ'e, et ses traits, remarquablement frappans 
d’ailleurs, étaient comme enchässés dans une forêt de cheveux noirs et flot- 
tans qu’il portait ordinairement longs. L'expression de sa physionomie, qui 
était grave et presque sévère, était tempérée par un sourire d’une grande 
douceur mêlée d’une certaine finesse qui trahissait une riche veine comique. 
Il parlait bien et abondamment, et lorsqu'il s’échauffait, il y avait dans ses 
yeux, ses gestes, sa voix et dans toute sa personne une puissance de fascina- 
tion tout à fait irrésistible. Sa vie était une vie de solitude et d'étude; les 
amusemens habituels aux jeunes gens de son âge n'avaient pas d’attrait 
pour lui. Sa bibliothèque, son cigare, son café, quelques promenades, mais 
rarement pendant le jour, plus fréquemment dans la soirée et au clair de 
lune et toujours dans des lieux solitaires, étaient ses seuls plaisirs. Ses mœurs 
étaient irréprochables, sa conversation était toujours chaste. Si quelqu'un 
des jeunes compagnons qui l’entouraient se permettait par hasard quelque 
plaisanterie égrillarde ou quelque expression à double sens, Fantasio y met- 
tait fin immédiatement par quelque parole qui ne manquait jamais son effet. 
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Telle était l'influence que lui donnaient la pureté de sa vie et son incontes- 
table supériorité. 

« Fantasio était très versé dans la connaissance de l’histoire et de la litté- 
turenon-seulement de son pays, mais des pays étrangers. Shakspeare, Ryron, 
Goethe, Schiller, lui étaient aussi familiers que Dante et Alfieri. D'un corps 
frêle et maigre, il avait une infatigable activité d'esprit; il écrivait beaucoup 
et bien à la fois en vers et en prose, et il y avait à peine un genre qu’il 
p'eût pas essayé, essais historiques, critique littéraire, tragédies, etc. Amant 
passionné de la liberté sous toutes les formes, un indomptable esprit de 
révolte contre tous les genres de tyrannie et d’oppression respirait dans son 
àme ardente. Bon, sensible, généreux, il ne refusait jamais ses conseils ni 
ses services, et sa bibliothèque bien fournie, comme sa bourse bien pour- 
vue, était toujours à la disposition de ses amis. Peut-être aimait-il trop à 
déployer l'éclat de ses talens de discussion aux dépens du bon sens, en soute- 
nant par momens d'étranges paradoxes; peut être y avait-il une légère affec- 
tation dans son invariable costume noir, et son horreur pour les cols de che- 
mise apparens était certainement quelque peu exagérée; mais tout compte 
fait, c'était un noble jeune homme. » 


Je ne doute pas que le portrait n’ait été ressemblant à cette époque, 
et quelques-unes des qualités que Lorenzo prête à Mazzini peuvent 
très bien expliquer certains actes de sa vie ultérieure. Qui n’a connu 
quelqu'un de ces jeunes gens prématurément sérieux et qui ont peine 
à porter la gravité de leurs pensées, dont la nature morale est trop 
forte pour leur tempérament, et dont les aspirations sont un poids 
trop lourd pour leur caractère? Tel a été, je le crois du moins, le 
malheur de M. Mazzini; il semble qu'il y ait eu une disproportion 
marquée entre ses ambitions et ses forces, entre le but qu'il s’assignait 
etles moyens que sa nature pouvait lui fournir. Tout le monde a vu 
le portrait de ce révolutionnaire célèbre : une belle et intelligente 
figure, réveuse et (contradiction frappante!) spirituelle en même 
temps, un air d’exaltation mêlé à beaucoup de ruse, peu de force et 
de solidité dans les traits! Sur l'ensemble général de la physiono- 
mie court un rayon d'élévation morale, vague et inquiète, semblable 
àune mince couche d’huile répandue sur un vase d’eau. Deux ré- 
flexions vous saisissent en contemplant cette figure : c’est d’abord 
l'absence complète de solidité qu’elle révèle, et puis une certaine 
contradiction dans les diverses expressions qu’on peut y lire. On 
dirait qu'un masque rêveur, exalté à la moderne, à l’allemande ou à 
l'anglaise, à été placé sur le véritable visage, qui se laisse apercevoir 
par les trous du masque, visage spirituel, fin, mobile, tout italien. 
Lorenzo nous apprend que Mazzini possédait une riche veine comi- 
que. Qui s'en serait jamais douté en lisant ses proclamations et ses 
opuscules politiques? — Encore cette vieille tragédie d’une nature 
primitivement bien douée et qui s’est faussée par trop d’ambition et 
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desurexcitation artificielle, en se proposant un but trop lointain, ou en 
se chargeant de porter un fardeau trop pesant ! — La fascination que 
Mazzini exerçait sur ses amis explique très bien et le dévouement 
avec lequel ils l'ont suivi dans toutes ses entreprises, et l'implacable 
étourderie avec laquelle il les a compromis ou sacrifiés. Les vertus 
de sa vie privée lui méritaient-elles la confiance qui l’accompagnait 
dans la vie publique? I1 y a quelquefois une sorte de prestige moral 
dont abusent aux dépens de leurs amis et de leurs concitoyens des 
hommes parfaitement honnètes et vertueux d’ailleurs. On croit à leurs 
opinions politiques et on ne songe pas à les discuter, parce que leur 
vie est irréprochable; certes l’histoire de Mazzini contient plus d’un 
fait de ce genre-là. 

Instruit comme il l'était, actif, plein d’éloquence et de fougue en 
tous sens, il aurait pu, en restreignant ses ambitions, rendre de 
grands services à son pays comme publiciste, critique, défenseur 
des idées modernes. Il était fait pour être un initiateur. La guerre 
des classiques et des romantiques était alors dans tout son éclat; il 
avait pris hardiment parti pour les derniers. Il avait défendu Man- 
zoni et Rossini contre leurs détracteurs dans une série d'articles pu- 
bliés par un journal florentin dévoué aux idées romantiques. Déjà ce- 
pendant il roulait dans sa tête le plan fatal qui devait occuper toute 
sa vie. La révolution grecque avait éclaté et attirait les regards de 
l'Europe entière. Dans cette lutte héroïque et glorieuse, quoi qu'on 
en puisse dire aujourd'hui (des résultats désastreux n’empèchent ja- 
mais un acte héroïque d’être héroïque), Mazzini était surtout frappé 
d'un fait, — le rôle important qu'avait joué la société secrète connue 
sous le nom d’/Zéfairie, « Ne sommes-nous pas, disait-il souvent, 
vingt-quatre millions d'hommes? Sommes-nous moins intelligens, 
moins braves que les Grecs? Lisez l’histoire de notre temps, et 
vous verrez de quoi sont capables les lialiens, lorsqu'ils sont bien 
dirigés et bien commandés; vous verrez les prodiges de valeur qui 
ont été accomplis par nos légions italiennes en Espagne, en Russie, 
partout. Le joug étranger qui pèse sur nous est-il moins lourd, 
moins dégradant que celui qui écrasait les Grecs? Le supportons- 
nous avec plus de patience ? Qu'est-ce qui nous manque donc pour 
accomplir ce que les Grecs ont accompli? Rien, si ce n’est de nous 
entendre les uns les autres. Nous manquons d’une hétairie, voilà 
tout. » Cette idée favorite d’une grande société secrète faisait sou- 
vent le sujet des conversations de Fantasio avec ses jeunes amis, qu'il 
n'avait pas de peine à convaincre. Dès cette époque, il avait cong 
le plan de ce qui fut plus tard la Jeune-[talie. l'avait rédigé et pro- 
posé à la facile approbation de ses compagnons. Il ne voulait pas 
restreindre son hétairie à Gènes et au Piémont seulement, et il fitun 
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voyage à Florence, où il avait parmi les jeunes libéraux un grand 
nombre de connaissances, pour les gagner à son projet et étendre 
son plan à la Toscane; mais il y avait déjà là une socicté secrète, les 
libéraux toscans avaient reçu récemment des ouvertures des carbo- 
nari de Bologne, et alors à quoi bon une nouvelle société? 

Le carbonarisme, fondé d’abord dans le royaume de Naples contre 
l'occupation française, encouragé par le roi Ferdinand en personne, 
n'avait pas tardé à devenir formidable aux souverains italiens eux- 
mêmes. Il était alors dans toute sa floraison, non-seulement en 
Italie, mais dans toute l'Europe. C'était le carbonarisme qui avait 
soulevé les révolutions de 1821. Le pape Pie VIT l'avait excommunié, 
le roi Ferdinand l'avait persécuté après l'avoir encouragé. «Toutes 
ces rigueurs, dit Lorenzo, avaient accru la fascination qu’exerçait 
œtte secte, au lieu de la diminuer. Une atmosphère de sombre 
poésie entourait ces êtres étranges que l'imagination populaire se 
figurait tenant leurs séances dans les bois et les cavernes à l’heure 
de minuit, et continuant leur œuvre mystérieuse sans s'inquiéter en 
rien des foudres du Vatican ou de la perspective de l'échafaud. » 
Fantasio dut donc se contenter pour le moment de s’aflilier à cette 
toute-puissante société. Il multiplia les voyages et les correspondan- 
ces. Il essaya d'aller à Bologne sous prétexte de comparer et d’exa- 
miner quelques manuscrits très rares de la Divine Comédie, en réalité 
pour se concerter avec les chefs de la vente de cette ville; mais le gou- 
vemement lui refusa un passeport. Cependant l'œuvre secrète n’en 
marchait pas moins rapidement. Deux émissaires toscans s'étaient 
rendus auprès de Fantasio. Lorenzo, qui les contemplait avec la cu- 
riosité passionnée d’un sauvage et d’un enfant, décrit ainsi les im- 
pressions qu'il éprouvait à leur aspect. 


«Les deux émissaires avaient un message spécial pour la vente suprème 
de Paris. Paris! inconnu! l'infini! la vente suprème! un je ne sais quoi 
couronné de nuages porteurs de la foudre! On chuchotait des noms, des 
noms que je n’avais jamais entendu prononcer, que depuis ma première 
enfance je n’avais jamais rencontrés dans mes lectures sans un frisson d’ad- 
miration respectueuse, des noms qui dans ma pensée représentaient des 
demi-dieux, Lafayette, Lamarque, Foy! Mon cœur se gonflait, ma tête se 
troublait, un désir passionné d'accomplir quelque chose de grand s’empa- 
rait de moi. Combien ces jeunes gens étaient heureux! comme je les admi- 
ris! comme je les enviais! deux beaux, nobles, sincères jeunes hommes s'il 
Y en eut jamais, croyant fermement à chacune des paroles qu'ils pronon- 
aient, et prêts à verser leur sang pour témoigner de la vérité de ces pa- 
roles! Ce n’est que d'hier encore que tombait l'un d’entre eux en combat- 


tant les Autrichiens dans un faubourg de Bologne. Honneur à toi, brave 
Marliani! » 
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Les souhaits de Lorenzo seront bientôt accomplis : lui aussi sera 
carbonaro. Depuis quelque temps il a surpris entre Fantasio et son 
frère César des conversations mystérieuses qui cessent à son ap- 
proche. On semble le redouter et se défier de lui. Enfin le secret lui 
est révélé. « Ayez un peu de patience, lui dit Fantasio; votre âge 
soulève encore quelques difficultés, mais tout sera bientôt terminé» 
En effet, quelques mois après, Lorenzo était initié à la société se- 
crète. La scène de l'initiation est curieuse et a un caractère tout 
italien ; elle commence dans un bal masqué et se termine dans l’ap- 
partement somptueux d’un riche gentilhomme. 


« La foule était grande dans les salles du Ridotto, et le bal extrêmement 
animé. Il pleuvait et faisait froid dehors : excellente raison pour se réunir 
dans cette salle agréable, si comfortablement chaude! Tout avait un aspect 
si brillant! tous paraissaient si heureux et si gais ! Les masques étaient nom- 
breux, les travestissemens étaient généralement de bon goût, et quelques- 
uns étaient splendides. IL n’était que onze heures et demie; j'avais encore 
une demi-heure pour faire un tour dans la salle du bal; je me mélai donc au 
flot joyeux qui allait et venait et se pressait à travers la longue suite des ap- 
partemens. On dansait dans deux ou trois endroits différens, et je ne pus 
m'empêcher de sourire en passant auprès des danseurs au souvenir de mon 
infortuné début dans la gaie science de Terpsichore longtemps auparavant. 
Un feu croisé de saluts, de bouquets, de plaisanteries, de calemhours et d'es- 
piégleries, autorisés par la circonstance, partaient de tous côtés autour de 
moi comme des pétards. 

«Un groupe compacte obstrue le chemn : qu'est-ce là? C'est une servante, 
vrai type génois, avec son spencer en velours, son #ezz4ar0 national et ses 
jupons courts, dialoguant avec un gianduja, type piémontais : le ouverne- 
ment et l'opposition face à face! —Deux écus par mois, crie la servante, deux 
écus pour une fille comme moi! Allez au diable, allez, impertiuent animal. 
(Rires des assistans.) Ils sont tous les mêmes, ces mangeurs de polenta. Ils 
viennent affamés et sans le sou, et ils s’engraissent de notre chair. » La ma- 
jorité de l'assemblée, qui appartient à l'opposition, applaudit cette délicate 
allusion à un plat favori des Piémontais et à leur pauvreté proverbiale. 

« Plus loin, une nourrice en favoris noirs, portant dans ses bras une pou- 
pée de bois, persifle un Adonis suranné qu’elle a poussé dans un coin. Cette 
nourrice, à ce que m’apprennent mes voisins, porte la terreur partout où 
elle passe. Elle sait les secrets de tout le monde, En vain le pauvre homme, 
que la plaisanterie ne réjouit pas, fait des efforts désespérés pour s'échapper. 
Son persécuteur sans merci le suit de près et insiste pour avoir l'adresse de 
la boutique où il a acheté sa perruque de chanvre. Le Lovelace suranné # 
met sérieusement en colère, ce qui est contre les règles, et la joie des assis- 
tans n’en est que plus grande; mais minuit sonne, et il est temps d'aller re- 
joindre César. 

«Il n’était pas encore dans la salle du rendez-vous; je m'assis done, etje 
regardais la foule bigarrée qui passait devant moi. De temps à autre, ul 
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masque m'appelait par mon nom ou dirigeait son doigt vers moi d’une ma- 
nière menaçante. Deux dominos noirs s’arrêtèrent sur le seuil et regardèrent 
comme s'ils cherchaient quelqu'un, puis ils se dirigèrent vers moi. Le plus 
grand des deux m'appela par mon nom : — Que faites-vous là tout seul? 

_— Je contemple des fous, comme vous voyez. 

— Vous attendez quelqu'un? glapit le petit domino, habillé en femme, 
mais qui était un homme évidemment. 

— Précisément, j'attends quelqu'un. 

— Une dame, je parie! continua le petit domino. 

— Une dame à favoris noirs en tout cas, répondis-je. 

— Une très belle dame; je la connais, ajouta le grand domino. 

— Si vous la connaissez, vous en savez plus long que moi. 

— Je sais son nom et je vous le dirai tout bas. — Le domino s'arrêta et 
Jaissa tomber ces mots dans mon oreille : L'heure a sonné. 

« Je tressaillis comme frappé d'une secousse électrique, et je dis en me 
levant : — Enfin! je suis prêt. 

— Alors, suivez-nous. 

«Ils traversèrent les salles encombrées, et me précédèrent sur les esca- 
liers, puis dans la rue. Je les suivais de très près; enfin nous entrâmes dans 
une allée obscure, où mes guides s’arrêtèrent., — Je vous demande pardon, 
dit le plus grand, mais il est indispensable que nous vous bandions les yeux. 
— Je fis un signe de tête affirmatif, et un mouchoir fut noué autour de mes 
yeux. Il faisait froid, humide, et nous étions tous enveloppés dans nos man- 
teaux. Mes compagnons me prirent chacun par un bras, et nous marchàmes 
ainsi en parfait silence, tournant à droite, à gauche, et quelquefois, à ce 
qu'il me semblait, retournant en arrière. Deux autres personnes, autant 
que j'en pouvais juger par le bruit des pas, nous suivaient de près. Enfin 
nous nous arrêtâmes. Je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où nous 
pouvions être. J'entendis une clé tourner dans une serrure, nous entrâmes 
et montâmes deux étages ; on ouvrit une porte, on traversa un corridor : nous 
avions enfin atteint notre destination. 

«On me débanda les yeux, et je me trouvai dans une vaste chambre 
plutôt richement qu'élégamment meublée. Un grand feu brûlait dans une 
énorme cheminée, et une lampe pesante recouverte d’un globe d’albâtre 
répandait une douce et tendre lumière autour de l'appartement. Le plancher 
était recouvert d’un épais tapis d’un rouge sombre; une large draperie en 
damas à fleurs de même couleur tombait en plis splendides à l'extrémité 
de la chambre, et cachait probablement une alcôve. Nous étions cinq dans 
celte pièce, — les deux personnes qui m'avaient amené, deux autres égale- 
ment enveloppées dans des dominos noirs, probablement celles qui nous 
avaient suivis, et moi. Le grand domino noir, qui paraissait être le chef, et 
que j'appellerai désormais le président, s'assit dans un fauteuil; les deux 
derniers s’assirent à ses côtés, et le domino habillé en femme devant lui. 
Le président m'ordonna de m’avancer, ce que je fis; je me tins debout, re- 
gardant les quatre hommes et en face de l’alcôve. Après un court moment 
de silence, une sorte d'examen commença. Ce fut le grand domino qui parla 
en me tutoyant. 

TOME VII. 3 
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« Quels étaient mes noms de famille et de baptôême et mon âge? Je les 
donnai. — Savais-je pourquoi j'étais dans ce lieu? Je croyais le savoir — 
Persistais-je dans mon intention d’entrer dans la Société des bons Cousins? 
J'y persistais de tout mon cœur.—M'étais-je formé une idée nette des terribles 
devoirs que je m’imposais? Je savais qu’aussitôt que j'aurais prèté ce ser. 
ment solennel, mon bras, mon intelligence, ma vie, mon être enfin, ne m'ap- 
partiendraient plus, mais appartiendraient à l’ordre. — Étais-je prêt à mou- 
rir mille fois plutôt que de révéler les secrets de l’ordre? étais-je prêt à obéir 
aveuglément et à abdiquer ma volonté devant la volonté des supérieurs de 
l'ordre? Incontestablement je l’étais. Si l'on m’eût dit d'ouvrir la fenêtre et de 
me précipiter la tête la première, je n'aurais pas hésité. — Pendant que ces 
mots sortaient chauds comme la lave du fond de mon âme, je vis ou plutôt 
il me sembla voir les rideaux de l’a!côve se remuer doucement. Était-ce une 
illusion, ou bien quelqu'un était-il caché derrière? Je ne m’inquiétai pas 
longtemps de cette circonstance, car que signifiait un mystère de plus ou de 
moins dans ce grand mystère ? 

« L'examen terminé, le président me fit agenouiller et prononéa la for- 
mule du serment d'une voix haute et distincte, en appuyant avec force sur 
les phrases les plus significatives. Cela fait, il ajouta : « Prenez une chaise, 
et asseyez-vous; vous le pouvez maintenant que vous êtes un des nôtres, » 
J'obéis; on me choisit un nom d'adoption, et on me fit connaitre q''elques 
mots, quelques signes mystérieux par lesquels je pourrais me faire recon- 
naître de mes frères, mais avec l’injonction expresse de ne les employer qu’en 
cas de nécessité, etc. » 

Être carbonaro, pour Lorenzo cela représentait toute une existence 
de dévouement, de périls, de combats, dont tout ardent jeune homme 
est friand, si nous pouvons nous servir de cette expression. I] était 
déjà affilié depuis plusieurs mois, il s'attendait à avoir à renverser 
sous peu de jours un gouvernement, et il ne voyait arriver aucun 
ordre. Lorenzo commençait à penser qu'il avait été mystifé, et il 
avait fait part de ses craintes à Fantasio, lorsqu'un matin ce dernier 
vint le trouver. — Eh bien! que vous avais-je dit, incrédule? J'ai 
un ordre pour vous. — Un ordre! A ce mot, je relevai la tête comme 
un cheval de guerre au son de la trompette. — Oui, un ordre; nous 
sommes tous convoqués pour ce soir au pont de Carignano.— [ls s'y 
rendent, et trouvent au rendez-vous une quinzaine de personnes, 
toutes revêtues de longs manteaux. Minuit sonne. Alors, avec le 
premier coup de l'horloge, un grand fantôme, jusqu'alors caché 
dans un coin et tout semblable à un spectre qui sort de terre, parut 
et prononca d’une voix creuse les mots suivans : « Priez pour l'âme 
de X..., de Cadix, condamné à mort par la haute vente pour parjure 
et trahison de l’ordre; avant que minuit ait achevé de sonner, il aura 
cessé de vivre. » L’horloge sonnait lentement; l'écho du dernier coup 
s'élevait encore lorsque la voix ajouta : « Dispersez-vous. » Et cha- 
que groupe se retira. 
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Cette scène mélodramatique mécontenta fort Lorenzo, qui vit très 
bien que tout cela n’était qu'un mensonge fait pour intimider des 
esprits puérils. « Ainsi donc les émotions de cette journée, ce mys- 
tère, cet ordre de se tenir armé, tout cela n'avait pour but que de 
nous faire assister à un misérable /ruc de théâtre. C'était trop mau- 
vais! » Nous sommes de l'avis de Lorenzo, mais nous ferons à sa 
place deux observations : la première, c'est qu'il est évidemment 
fort difficile de faire quelque chose d'une armée de conspirateurs 
lorsqu'on n'a rien à eutreprendre, de même qu'il est difficile de 
faire quelque chose d'une armée de soldats lorsqu'on n’est pas en 
guerre. Dans le premier cas, on satisfait par des scènes mélodrama- 
tiques aux besoins d'imagination dont tout conspirateur doit être tra- 
vaillé, comme dans le second cas on amuse par des revues l'oisiveté 
des troupes. La seconde observation, c’est qu’en effet tout cela est 
bien vide et bien putril. Est-ce que quelques actes de courage ac- 
complis en plein soleil n'auraient pas mieux valu que tous ces mys- 
tères? Et le plus petit acte de vertu, la résistance la plus modérée à 
l'arbitraire, l'exemple de la justice et de l'énergie individuelle donné 
publiquement n’auraient-ils pas été mille fois plus féconds en résul- 
tats que toutes ces momeries ténébreuses et théâtrales? Il y a un 
certain courage dans la vie du conspirateur, mais c’est un courage 
secondaire que celui qui à besoin d'être entretenu par des moyens 
qui ressemblent à des excitans et à des boissons enivrantes. 


[TI — LILLA. 


Cependant les pensées de politique et de conspiration n'occupaient 
pas seules l’âme de Lorenzo. Depuis longtemps, des ombres traver- 
saient son imagination, ombres vagues, à vrai dire, mais qui avaient 
toutes un incontestable caractère féminin. Ses pensées ne deman- 
daient pas mieux que de se fixer sur un objet précis; il faisait à l’oc- 
casion différentes remarques, et entre autres que Santina, la fille du 
propriétaire chez qui il logeait, avait des veux noirs pleins de flammes, 
qui la faisaient singulièrement ressembler à une bohémienne. Un ma- 
tin, Santina entre dans sa chambre et lui remet une lettre toute mi- 
gnonne et parfumée, portant pour sceau un Amour le doigt sur les 
lèvres, avec le mot discrétion. — Une lettre d’une dame! dit Santina 
en la remettant. Elle était d’une dame effectivement, et contenait ces 
douces et caressantes paroles, pleines de promesses et d’espérances : 
« Je connais votre secret, je sais à quelle noble tâche vous vous êtes 
dévoué. Les âmes comme la vôtre n’ont pas besoin d'encouragement; 
mais vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre qu'une amie s’in- 
téresse à vous et vous accompagne de tous ses vœux. Si cette nou- 
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velle vous est agréable, soyez aujourd'hui à l’Acquasola entre quatre 
et six heures de l'après-midi, et portez un camélia blanc à votre bou- 
tonnière. Pas un mot de tout ceci. Vous ne me connaissez pas, mais 
vous me connaîtrez en temps et lieu, si vous êtes discret. En atten- 
dant, pensez quelquefois à celle qui pense souvent à vous. » On peut 
imaginer sans peine les émotions qui remplirent cette journée, les 
ardeurs, les désirs curieux, l’activité sans but, l'agitation sanguine, 
toutes les sensations pénétrantes et énervantes de plaisir inquiet et 
de fiévreux bonheur dont l'énumération serait trop longue. Jamais 
le soleil n'avait été si beau que ce jour-là, jamais la nature n’avait 
été aussi éclatante, jamais les soucis et les besoins de la vie maté- 
rielle n'avaient été aussi légers, jamais les hommes n'avaient été des 
ombres plus muettes. 


« On était dans les premiers jours d'avril. L'air était si clair, la verdure 
si fraiche, le soleil si brillant! Hier encore, tout paraissait froid et sentait 
l'hiver, Quel merveilleux changement! — Oh! salut à toi, douce nature: 
jamais je ne t'ai tant admirée, jamais je ne t'ai sentie avec autant d'intensité 
qu'à ce moment. Es-tu réellement plus belle que de coutume, ou est-ce la 
joie que je porte dans mon cœur qui jette sur toi ces couleurs si belles? —Un 
sentiment de tendresse infinie inondait tout mon être; j'aimais jusqu'aux 
vaches qui paissaient tranquillement aux rayons du soleil. Une vieille femme 
s’approcha de moi et me demanda Ja charité. Son mari était malade à l'hô- 
pital, et elle était misérable. Ce dernier mot résonna à mes oreilles comme 
une note discordante et presque comme un reproche. Quelqu'un pouvait-il 
être malheureux dans un jour pareil? —Venez ici, ma bonne femme.—Et je 
lui donnai toute la petite monnaie que je possédais. Si j'avais été riche, elle 
aurait eu au moins du pain pour toute sa vie. Je l'aurais fait, et je le lui dis. 
Elle me regarda d’un air moitié reconnaissant, moitié étonné. — C'est un 
beau jour, n'est-ce pas, ma bonne dame? — Un beau temps pour les semailles, 
s'il continue encore un peu! répondit-elle avec un signe de tête dubitatif. — 
S'il continue! Pourquoi done ne continuerait-il pas? Ces vieillards seront-ils 
donc éternellement des oiseaux de mauvais augure? » 

Les jours se passent, les billets anonymes se succèdent, la déesse 
reste toujours invisible. Enfin le voile se déchire, le rendez-vous 
devient sérieux, et Lorenzo s’achemine au lieu fixé. Avec quels tres- 
saillemens et quels battemens de cœur! Oh! comme il lui semble 
que la journée est longue ! et lorsque l'heure désignée s'approche, 
comme il lui semble que le temps s’enfuit vite au contraire! Il en 
est presque à désirer que le rendez-vous soit manqué. Peut-être 
n’aura-t-elle pu venir! Mais non, un pas encore, et il est à ses côtés. 
« Qui parla le premier, ce qui fut dit, comment je me trouvais à 
côté d'elle, de tout cela je n’ai pas le moindre souvenir. » Le temps 
s'écoule, elle est partie, et il est toujours là, plongé dans l'extase. 
« Les étoiles brillaient, les rossignols chantaient doucement, des 
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milliers de mouches lumineuses étincelaient dans l'air, qui semblait 
imprégné d'amour. C'était comme un conte de fée. Je restai long- 
temps aspirant le bonheur par chaque pore et baisant le bouquet de 
roses qu’elle m'avait laissé. Lorsque je rentrai à la maison, ma mère 
fut frappée de mon air de bonheur. — Comme vous êtes beau ce 
soir, mon chéri ! me dit-elle en me passant la main dans les cheveux; 
je ne vous ai jamais vu autant à votre avantage. — Je me sens si 
heureux ! répondis-je en l'embrassant, la rougeur au front. — Dieu 
te bénisse, mon cher fils! répondit-elle. — J'allai me coucher, me 
répétant ces incomparables vers de Pétrarque : 


Chiare, fresche, dolci acaue, 


en substituant le nom de Lilla à celui de Laure, et je sommeillai 
toute la nuit sans me réveiller. » 

Mais le plus doux bonheur a son amertume, et Lilla n’était pas 
femme à ménager l'amertume. C'était un de ces caractères féminins 
par excellence, faits pour dérouter à chaque instant, et qui deman- 
deraient une analyse de tous les momens, une scrupuleuse surveil- 
lance de soi-même, dont la passion n'est pas capable. Le bonheur 
avec elle ne serait durable que si le rayon sous lequel elle a vu Lo- 
renzo pour la première fois pouvait l’entourer d’une éternelle au- 
réole; mais les rayons sont fugitifs, et fugitifs aussi les sentimens de 
Lilla. Frappée de tout ce qui brille, elle a aimé Lorenzo comme elle 
aurait aimé un beau soleil, un beau costume, un beau cheval. Lors- 
qu'elle le vit pour la première fois, c'était le jour de la réception de 
Lorenzo comme carbonaro; la réception avait eu lieu dans l’apparte- 
ment de son frère, et Lilla se trouvait par hasard cachée derrière les 
rideaux de l’alcôve. Les yeux de Lorenzo brillaient ce soir-là d’un 
éclat si héroïque, si exalté, si romanesque, que Lilla en conserva bon 
souvenir, Au fond, Lilla n’est qu'une jeune et belle sauvage; elle n’a 
aucunement ce qu'on nomme. le sens moral, non par dépravation, 
mais par ignorance absolue : elle ne sait ce que c’est, et sa nature ne 
lui dit rien à cet égard. Obéissant en toute chose à son caprice et à 
sa passion du moment, elle est par conséquent, comme toutes les 
femmes de son caractère, capable de méchanceté sans être instinc- 
tivement méchante, et cependant, malgré tous ces défauts vains et 
puérils, qui ne peuvent manquer de frapper presque immédiatement, 
Lilla est dangereuse précisément à cause de ces défauts mêmes. Sa 
légèreté, ses caprices ne sont point des charmes, mais sont des sti- 
mulans funestes, qui aiguillonnent, excitent et tiennent en haleine 
l'amour tout en le lassant, C’est une de ces femmes dont on se sé- 
pare dix fois et vers lesquelles on revient autant de fois, car la vanité 
à de singuliers accommodemens, et l'orgueil blessé est un mauvais 
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conseiller. La facilité qu’on a de se venger de ces natures qui offrent 
tant de prise, le plaisir de les fouler aux pieds sans qu’elles puissent 
se défendre, le regret qu'on éprouve ensuite de ces quasi-làchetés, 
la crainte d'avoir été trop dur, prolongent outre mesure ces orageuses 
passions, qui ne finissent jamais chez les hommes vulgaires, qui flé- 
trissent et empoisonnent leur vie, et dont les natures élevées elles- 
mêmes ne se délivrent qu'avec peine et après de longs combats, 
Lorenzo eut à faire toutes ces expériences. 

Telle était donc Lilla, jeune femme de vingt ans à peine, fille d'un 
noble génois et d’une actrice, veuve du marquis d’Anfo et sœur du 
comte Alberto, ce même domino qui avait présidé la séance nocturne 
où Lorenzo fut reçu carbonaro. Enfant gâté de son père, jamais ses 
caprices n'avaient été contrariés, et à dix-sept ans elle s'était mariée 
par amour avec un des dandies les plus renommés de Rome, élégant 
cavalier qui, ayant épousé Lilla plutôt pour refaire sa fortune dilapi- 
dée que par une inclination bien marquée pour elle, eut la galanterie 
de se briser le cou trois mois après son mariage. Gracieuse, coquette, 
spirituelle, volontaire, au fond Lilla n'aimait guère que la vanité, 
tout ce qui brille un moment, et tout ce qui donne un succès d'un 
moment. Elle aimait, par exemple, les couleurs voyantes, qui atti- 
reut invinciblement l'wil; elle avouait avec naïveté qu'elle pouvait 
se consoler de l'absence de celui qu’elle aimait toutes les fois qu'elle 
produisait un effet et qu'elle obtenait un succès d'admiration. Bou- 
deuse, querelleuse, changeante, gracieux Protée féminin, il ne fal- 
lait jamais la prendre au mot, ni compter sur la force de son aflec- 
tion, lorsque sa vanité pouvait être blessée. On ne devait attendre 
d'elle ni indulgence, ni pitié pour les plus légères fautes vénielles 
contre l'élégance et le bon goût. Un jour, le pauvre Lorenzo est saisi 
d'une sorte de petite-vérole qui le défigure momentanément. I écrit 
à Lilla en lui annonçant son départ prochain pour les bains de mer, 
et s'excuse de ne pouvoir se présenter auprès d'elle avec la ridicule 
figure que lui avait faite sa maladie. Lilla se fâche et lui ordonne de 
venir dès le lendemain, s’il veut expier sa faute et obtenir son par- 
don. Pouvait-il supposer que son affection pût être influencée par 
un tel accident? « Je fus assez faible pour céder. Lilla fut choquée à 
ma vue, et ne put s'empêcher de le laisser voir. Je le remarquai, et 
j'en fus piqué. Notre entrevue fut froide et courte. Nous nous sen- 
tions tous deux mal à l'aise, et lorsque nous nous séparämes, il y 
avait un nuage entre nous. Pauvre Lilla! ce n’était pas sa faute, mais 
la mienne. Les hommes doivent faire très attention à ne pas choquer 
ce sentiment d'élégance et de beauté qui est inné chez les femmes, 
et qui n’est jamais blessé avec impunité. Ma figure était rouge et 
gonflée, et une grande partie de ma chevelure, ma seule beauté, 
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avait été coupée par ordre du médecin. En réalité, j'étais assez laid 
pour effrayer un quadrupède ! Quelle merveille que Lilla m'ait trouvé 
tel! » 

Brouilles et raccommodemens occupèrent ainsi plusieurs mois, 
mais enfin l'orage éclata. Parmi les connaissances de Lorenzo et de 
ses amis se trouvait un certain Beltoni, fat d'insupportable belle hu- 
meur, élégant de mauvais goût, très satisfait de lui-mème et le fai- 
sant entendre à autrui. Un jour, Lorenzo, caché derrière un rideau, 
surprend toute une conversation dans laquelle Beltoni se vante de 
ses aventures amoureuses. La malheureuse femme qui fait le sujet de 
la conversation n’est autre que Lilla elle-même. Lorenzo passe toute 
la nuit à rassembler les lettres qu'il a reçues d’elle et à écrire la lettre 
de séparation, tâche difficile et qu'il faut recommencer plus d'une 
fois. — C’est trop dur ! c’est trop indulgent! c’est trop froid! — La 
lutte finit par une défaite. Après tout, ce Beltoni est un fat, toute cette 
histoire est peut-être une pure invention de sa part. Lorenzo a une 
entrevue avec Lilla. Comment, elle, aimer cet homme! quelle odieuse 
histoire! Elle a été coupable par légèreté peut-être, Beltoni l'amu- 
sait, il contait de si plaisantes histoires, mais voilà tout. La tempête 
éclate avec son habituel accompagnement de pleurs, de sanglots, 
d'évanouissemens. Lorenzo cède encore et s’en retourne calmé, mais 
refroidi. Les relations continuent. Cependant un jour de fête popu- 
lire Lorenzo aperçoit à un balcon la tête de Lilla penchée près de 
celle de Beltoni. Le paquet de lettres scellées depuis plus d'un mois 
est envoyé immédiatement, et les billets d'explication et d’excuse de 
Lila sont rigoureusement refusés. Le silence se fait pendant quel- 
ques mois autour de Lorenzo. Enfin Lilla apparaît subitement un 
matin à la campagne, dans un lieu écarté dont Lorenzo avait fait sa 
retraite favorite, et alors a lieu la scène définitive et violente, inévi- 
table et nécessaire dénouement. 


«— Vous voilà enfin, dit-elle. Je suis à vous chercher et à vous attendre 
depuis deux heures. 

« J'étais tellement étonné et stupéfait, que je ne pus trouver un mot à ré- 
pondre. 

«— Vous vous attendiez peu, poursuivit-elle amèrement, à ce qu’un jour 
je ferais usage de la belle description que vous m'aviez faite de cette vallée 
et de ce que vous appeliez d'habitude votre oasis dans le désert, pour venir 
vous y surprendre, assez peu agréablement à ce qu'il me semble. 

«— Si vous désiriez me surprendre, vous avez, je le confesse, réussi parfai- 
tement; agréablement, cela ne se peut guère. La démarche que vous venez 
de faire est si imprudente, si téméraire! Nous pouvons être vus de tous côtés. 

«La lèvre de Lilla se plissa. — Vous craignez que je ne porte atteinte à 
ma réputation ? Comme vous êtes devenu prudent tout à coup! Vous l’étiez 
moins lors de nos rendez-vous quotidiens dans le jardin. 

«— Je regrette de vous voir ici, parce que je crains, bien plus parce que 
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je suis sûr qu’il ne peut résulter rien de bon de cette entrevue. Toutefois 
je suis tout prêt à écouter ce que vous pouvez avoir à me dire. 
«— Vous avez une manière froide et tranquille de dire et de faire des 





« 
À gl choses amères, qui vous appartient en propre et qui fait bouillir le sang, auct 
Li «Je vis qu’elle était en train de se mettre en fureur, et je restai silencieux. (E 
À Il se fit une pause. fair 
À «— Je vous en prie, lui dis-je, ne récriminons pas à l'endroit du pass, Dal 
L Qu'il nous serve plutôt de lecon. Nous avons fait une expérience. Nous n'é- his 
n' tions que deux enfans; nous ne nous connaissions pas l’un l’autre, nous que 
3 À nous connaissions peu nous-mêmes. Le temps nous a révélé des différences de 
4 de sentimens et d’habitudes qui sont tellement incompatibles. Bref l’ex- " 
Hi périence n’a pas réussi. Il faut nous avouer la vérité: vous ne m'avez jamais RE 
de aimé. dé 
« — Peut-être! interrompit brusquement Lilla; je ne sais pas... Mais ce ( 

que je sais bien, continua-t-elie avec chaleur, c’est que depuis. est 

«Elle s'arrêta, et changeant subitement de ton : — Nous devons être amis gé 

| ou ennemis à mort. Choisissez. à 
«— Mon choix est déjà fait, dis-je en respirant librement; soyons amis, d 
et séparons-nous en paix. fai 

«— Non, non, pas de séparation; soyez encore pour moi ce que vous fûtes = 

autrefois. mc 

«— Cela, je ne le puis pas, et je ne le serai jamais, répondis-je immédia- ler 

tement. ro 

«— Jamais! dites-vous. Et elle tressaillit de la tête aux pieds comme sai- pa 

sie d’un frisson. Je ne répétai pas le mot, mais je fis un geste qui en vou- de 

lait dire tout autant. (ec 

j «— Bien alors! Soyons ennemis et agissons comme tels. Il faut que j'aie les 
votre vie, ou que vous ayez la mienne. ét 

«En parlant ainsi, elle tira de la poche de son amazone deux petits pisto- 
lets et m'en offrit un. ps 
# «— Bah! ceci est de la folie, répondis-Je presqu'en souriant et en pre- q 
| | nant le pistolet, que je jetai à terre. Vous pouvez me tuer si cela vous fait 

14 plaisir, mais jamais je ne lèverai mon petit doigt contre une femme. te 
« — Une femme! Comme vous êtes généreux! dit-elle avec dédain; comme ur 

les airs de supériorité virile vous vont bien! — Puis éclatant de rage : — Oui, te 

une femme, une femme mortellement offensée qui demande réparation, lo 

entendez-vous? Ne vous reste-t-il donc plus une étincelle d'honneur? li 

L' « Je demeurai immobile. Je vis qu'elle était sur le point de me frapper avec sc 
| sa cravache, mais je ne remuai pas. & 
«— Oh! pourquoi ne suis-je pas un homme? — Elle jeta à terre le pistolet lu 

qu'elle tenait. d 

« — Je voudrais que vous le fussiez, murmurai-je. 

«— Le voudriez-vous? répliqua-t-elle. Je prends acte de ce vœu, et vous W 

vous en souviendrez quelque jour. — Puis elle partit. P 

« Elle n’avait pas fait dix pas, lorsqu'on entendit à peu de distance la voix L 

de Santina qui m’appelait par mon nom. Lilla revint sur ses pas et dit en q 


riant d’une façon maladive : — Ah! c’est votre négresse? Je veux la voir. 
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«— Vous ne la verrez pas, dis-je. 

«— Craignez-vous que je ne la lue? 

«— Vous voulez insulter une pauvre fille innocente, qui ne vous a fait 
aucun mal; voilà ce que je crains et ce que je ne permettrai pas, répondis-je. 

«Cependant Lilla persistait et s’efforcait de me repousser. Que pouvais-je 
fire? Pour prévenir un malheur, je n'avais d'autre moyen que de répondre 
à Santiua que j'y allais et que je désirais qu'elle s'en retournât, tout en rete- 
nant les mains de Lilla. Lorsque j'eus vu Santina rentrer à la maison, je 
issai Lilla libre, et je lui dis : — Je vous demande pardon de la violence 
que je vous ai faite. Vous me remercierez un jour de vous avoir empêchée 
de commettre un acte indigne de vous. 

«— Misérable! dit-elle d’une voix rauque, le compte que nous avons à 
régler ensemble est lourd; mais le jour du règlement viendra, tenez-vous-le 
pour dit. — Et à ces mots, elle s’en alla. » 


Cette scène est belle; elle a du mouvement et de l'originalité, elle 
est presque excentrique, et par conséquent elle doit être vraie. En 
général, quel que soit l'arrangement artistique du livre, on sent 
que M. Ruflini a surtout écrit avec ses souvenirs. C'est là ce qui 
fait le charme de cet épisode d'amour. La figure de Lilla n’au- 
rait jamais été aussi vivante, si l'auteur n'avait pas écrit de mé- 
moire; elle n'aurait jamais été aussi vivement illogique, aussi fol- 
lement insensée. Nous recommandons spécialement cet épisode aux 
romanciers anglais. Lilla est bien un portrait de femme, elle n’est 
pas entourée de ces nuages métaphysiques qui enveloppent comme 
des déesses ossianiques toutes les héroïnes du roman contemporain 
(celles de M. Thackeray exceptées, et encore!). En général d’ailleurs 
les caractères de femmes dans la littérature anglaise ont toujours 
été trop tout d'une pièce : ils sont ou trop angéliques, ou trop odieux, 
ou trop grossiers. Les nuances infinies du caractère féminin man- 
quent pour adoucir et varier cette uniformité. 

Lilla tint parole, et sa vengeance faillit être terrible. A quelque 
temps de là, Lorenzo la rencontre au spectacle, causant et riant avec 
un jeune officier des gardes du corps, à qui elle le désignait ouver- 
tement. Involontairement les yeux de Lorenzo se portant sur cette 
loge, son regard rencontra celui du jeune officier, et il lui sembla 
lire une expression de défi dans la physionomie de ce dernier. A la 
sortie du spectacle, l'officier l'arrête, et quelle n’est pas sa surprise 
en reconnaissant le tyran Anastase, la terreur du collége, détrôné par 
lui naguère! Un duel s'ensuit, et Lorenzo tombe blessé. La rancune 
de Lila n’alla pas plus loin, etelle poussa l’indulgence jusqu’à venir, 
voilée, demander chaque jour de ses nouvelles. Lorenzo ne la revit 
plus que deux fois, et dans des circonstances encore plus tragiques. 
Lilla venait alors s’humilier et solliciter son pardon, que Lorenzo, 
quoiqu'il ne le dise pas ouvertement, fut trop heureux de lui accorder. 
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à IV. — CONSPIRATION ET EXIL. ” 
pu Jusqu'ici, qu'avait rapporté le carbonarisme à Lorenzo? Peu de ge 
à chose : tout compte fait, il lui avait donné, grâce à un heureux ha. | 
Li sard, une maitresse, et par suite infiniment d'ennuis, plus un duel z 
f où il avait failli perdre la vie. Tous les carbonari n’ont pas eu cette e. 
4 chance, et beaucoup ont été plus maltraités. et 
+ Cependant 1830 était arrivé, et l'œuvre souterraine du carbona- 4 
ni risme, triomphante en France, semblait devoir triompher également dé 
F1 dans toute l'Europe. Un enthousiasme bizarre, qui ne s’est jamais vu le { 
F depuis, qui ne s'était jamais vu auparavant, s'était emparé de tous wl 
Es les peuples. Les hommes allaient être rendus à leur vraie nature; | 
à toutes les chaines allaient tomber, et des rois citoyens allaient régir | 
ê sagement, du haut de leurs trônes vermoulus, les mains liées et un ee 
k À bäillon sur la bouche, des populations ivres de liberté, qui s’abandon- à 
4 neraient sans contrôle, en vertu des droits de l'homme, à tous les excès li 
k de la licence. Néanmoins, avant de tomber au rang de rois citoyens, ie 
les monarques absolus de l'Europe firent un dernier efort; ils pri- 
rent leurs précautions en Italie comme dans le reste de l'Europe, et qu 
en Piémont comme dans le reste de l'Italie. Un matin, l'oncle Jean vo 
entre haletant dans la chambre de Lorenzo : — Ah bien! de jolies ai 
nouvelles ! Fantasio est arrêté, plusieurs autres sont arrêtés, peut- in 
être allez-vous l'être aussi. Pourquoi diable vous ai-je empèché de to 
h vous faire capucin? — Lorenzo et son frère César courent au domi- re 
k cile de Fantasio. Il était bien absent. Tout était encore dans le même D 
état que lorsqu'il avait quitté sa chambre. Le volume de Byron était ” 
ouvert à la page même qu'il lisait lorsqu'on l'avait arrêté, et près du B 
L.4 volume se trouvait une feuille de papier sur laquelle étaient écrites à 
li quelques pensées suggérées par la lecture du poème. Huit carhonari 
' avaient été arrêtés avec Fantasio, et dans le nombre se trouvait un e 
des amis de Lorenzo, le brave Sforza. Lorenzo parcourt toute la ville ‘ 
pour connaître les motifs de l'arrestation et savoir s’il n’y aurait pas | 
moyen de faire évader Fantasio. Le premier carbonaro auquel il l 
L, s'adresse est un certain docteur Peretti, un homme sans âge, qui | 
\ pouvait avoir de vingt-cinq à cinquante ans, timide et égoïste comme 


doivent l'être nécessairement des gens aussi bien conservés. Peretti 

répond à ses questions en murmurant à voix basse que le mot isoke- 

ment est pour le quart d'heure le mot d'ordre de la société. Lorenzo 

reçoit un meilleur accueil du comte Alberto, le frère de Lilla; maisle 

comte ne savait rien et ne connaissait aucun des chefs de la société. 

14 Ces chefs étaient tous d’ailleurs de vieux conspirateurs, débris de 
ï 1521, trop prudens et trop expérimentés, qui avaient une défiance 
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innée des jeunes gens en général et des jeunes carbonari en particu- 
jier; il n’y avait donc rien à attendre d'eux. 

Heureusement l'oncle Jean, moins fiévreux que son neveu, avait 
glané un à un tous les détails de l'affaire. Fantasio et ses compagnons 
étaient purement et simplement accusés d’avoir fait partie d’une 
société secrète. Le cas, quoique grave, ne pouvait cependant pas 
entrainer une condamnation capitale. Une commission nommée par 
Je roi Charles-Félix usa d'indulgence, et déclara qu'il n’y avait pas 
lieu de poursuivre. Fantasio reçut des passeports et partit pour la 
France. Lorenzo et son frère l'accompagnèrent jusqu’à la diligence 
et lui firent leurs adieux. « Ayez bon courage, leur dit-il, conservez 
le feu sacré et aimez-moi toujours. Vous aurez bientôt de mes nou- 
velles. » Ils en eurent effectivement bientôt après. Heureux eussent- 
ils été s'ils n’en avaient pas recu! 

En effet, un matin que Lorenzo était occupé à fumer dans son étude 
en attendant des cliens qui ne se hâtaient pas d'arriver, on frappe 
à la porte, et on lui remet une lettre signée Lazzarino. Cette lettre 
l'informait qu'une compagnie d'assurances établie à Marseille dési- 
rait fonder une maison de correspondance à Gènes, et on priait 
Lorenzo de vouloir bien se rendre le lendemain dans un quartier 
qu'on désignait pour traiter de cette affaire. Lorenzo va au rendez- 
vous, et se trouve face à face avec un petit homme bavard, remuant, 
aflairé, plein de mystères et de chuchotemens, un de ces dévoués, 
indiscrets et compromettans conspirateurs dont le silence même est 
toujours plein de révélations, et dont la prudence est plus dange- 
reuse que les étourderies d’autres personnes. — « Ah! ah! n’ai-je 
pas bien arrangé toute cette affaire? s’écrie-t-il dès qu'il aperçoit Lo- 
renzo. — Mais quelle affaire ? Soyez assez bon pour m'expliquer... — 
Bien, bien, tout va bien. Lorsque Lazzarino entreprend un message, 
ah! ah! Lazzarino est connu, et ce n’est pas à moi d’en dire davan- 
tage sur ce sujet (il se frappe la poitrine), on peut s’y fier. Tout est 
en sûreté là, — Si je comprends bien, vous avez un message à me re- 
mettre, — Un message! Donnez-lui ce nom si cela vous fait plaisir; 
Fantasio l'a nommé autrement lorsqu'il me l'a confié. — Lazzarino, 
ma-t-ildit, voilà une bombe chargée, une bombe avec mêche allumée. 
Promettez-vous de la remettre intacte à mes amis? — Certes, dis-je. 
— Faites attention, c’est une affaire de vie ou de mort, et plutôt 
que de laisser tomber ce message entre d’autres mains que celles 
auxquelles il est destiné, vous devez le réduire, et vous avec lui, 
en poussière, Voulez-vous vous en charger? — Certes, dis-je... Et il 
est là. (Se frappant de nouveau la poitrine.) Que dites-vous de cela? 
hein! » Malgré sa vantardise, Lazzarino, comme il le prouva, était 
un homme à qui on pouvait se fier, et Fantasio, avec sa connaissance 
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des conspirateurs, avait bien choisi son émissaire. Un plus prudent 
aurait moins risqué d’être découvert, mais, une fois pris, il n’aurait 
pas hésité à livrer le message pour sauver sa vie. Lazzarino était 
capable de crier à tue-tête qu'il portait avec lui une conspiration: 
mais cela une fois annoncé à l'univers, rien n'aurait pu lui arracher 
son message. « L'homme est un animal divers et ondoyant, » disait 
Montaigne; la sagesse n’est pas toujours le partage des courageux, 
ni le courage le partage des sages. » 

Le message contenait différentes lettres pour Gênes, Turin, etc. 
avec le plan détaillé et minutieux de cette fameuse société secrète qui 
fut plus tard connue sous le nom de /a Jeunce-lialie, et une lettre 
adressée aux deux frères Benoni, dans laquelle Fantasio leur faisait 
part de ses idées politiques sur la régénération de l'Italie. Selon Fan- 
tasio, l'édifice de juillet menaçait ruine, et ne tarderait pas à crou- 
ler. Il fallait donc être prêt pour le moment où l’Europe serait de 
nouveau en combustion. Il n’y avait plus rien à faire avec le carbo- 
narisme; sa prudence pédantesque, son dédain pour la jeunesse 
n'étaient plus de saison. Les sociétés secrètes formées jusqu'alors, 
et qui se contentaient de porter pour devise le mot liberté sans autre 
affirmation plus précise, étaient désormais condamnées à l'impuis- 
sance, et cesseraient bientôt d'exister. Si la nouvelle société dont il 
leur confiait la fondation voulait vivre, il fallait qu’elle prit une de- 
vise, qu'elle formulât un credo, et ce credo, cette devise, ne pou- 
vaient être que le mot république italienne. M fallait se défier des er- 
reurs et des illusions du passé. Point n'était besoin dans la nouvelle 
société de grands noms et de grandes influences. Des jeunes gens 
dévoués, prêts à mourir à chaque instant sans mot dire, sufliraient 
à la tâche de la régénération italienne. Puis venait un plan détaillé 
de la nouvelle société secrète. Elle devait se composer d’un comité 
central établi à Gênes, qui serait en perpétuelle communication avec 
le comité directeur de Marseille, — de comités provinciaux établis 
dans toutes les villes principales et subordonnés à l’action du pou- 
voir central, puis de chefs propagandistes établis dans toutes les villes 
inférieures, et en communication avec les comités provinciaux. Les 
adeptes devaient se diviser en deux classes : les simples membres et les 
propagandistes. Les règlemens avaient été tracés avec un soin tout à 
fait minutieux; toutes les précautions avaient été si bien prises, qu'il 
semblait impossible que la conspiration füt jamais découverte. « En- 
fin, dit ironiquement Lorenzo, ce plan faisait très bien sur le papier; 
restait à savoir comment il supporterait l'épreuve de la pratique. » 

L’Aélairie italienne est donc enfin fondée, mais dans quelles con- 
ditions désastreuses? Une observation nous frappe surtout à la lec- 
ture des instructions de Fantasio : c'est que cette fameuse Aéfatrie est 
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bien une société secrète pure et simple, c’est-à-dire une chose en 
dehors de la vraie société, une chose que celle-ci doit ignorer, dans 
laquelle ses représentans ne peuvent entrer, et par conséquent diri- 
gée contre elle. C’est une œuvre souterraine et de ténèbres, dont 
les dogmes doivent demeurer ignorés du monde et conquérir le monde 
par surprise. La recommandation que fait Fantasio d'éviter avec soin 
les noms célèbres et les influences reconnues est significative et tout 
à fait caractéristique de ce plan révolutionnaire. Fantasio veut ré- 
générer la société sans s'appuyer sur les élémens de cette société. 
Ambition chimérique! les philosophes discutent encore pour savoir 
si Dieu lui-même a pu tirer la création de nihilo. 

Dès le soir même, les amis de Fantasio se rassemblèrent, et le 
plan fut adopté avec enthousiasme. Cinq jeunes gens exaltés et sans 
expérience furent les premiers fondateurs de l'œuvre souterraine qui 
devait faire tant de mal à la cause italienne, exciter tant de soulève- 
mens intempestifs, donner lieu à tant de répressions cruelles, ouvrir 
tant de chemins d’exil et dresser tant d'échafauds. Les larmes vien- 
nent aux yeux lorsqu'on pense au sort qui attend tous ces braves 
enfans, victimes futures des chimères d’un rêveur politique et d’un 
artiste en conspirations. Vertueux et étourdi Fantasio! que de choses 
fatales contient le fameux message remis à Lazzarino! Fautes poli- 
tiques irréparables, hécatombes humaines, tombes prématurément 
ouvertes pour recevoir tes amis d'enfance, condamnations à mort, 
fusillades, espérances italiennes décues, inutile révolution de Flo- 
rence, insensée révolution romaine, bataille de Novare, défection 
et trahison, tout cela est contenu dans ce funeste message, — et 
pourtant quels amis dévoués, dignes sinon d'une meilleure cause, 
au moins d’un meilleur chef! « Je vous remercie, mes amis, dit 
César (le frère de Lorenzo, qui venait d'être nommé chef de la so- 
ciété par acclamation), et maintenant à la besogne! J'ai le pressen- 
timent que peu d’entre nous verront le résultat final de nos efforts; 
mais la semence que nous avons lancée germera après nous, et le 
pain que nous avons jeté sur les vagues surnagera et se retrouvera 
un jour, » Pauvre César! un jour, dites-vous; jamais peut-être! Quant 
à cette semence, elle ne produira que des moissons stériles. Cette 
prophétie n’est vraie que par un certain côté : peu d’entre vous ver- 
ront la fin de ces efforts. « Combien de fois, ajoute Lorenzo, je me 
suis rappelé ces paroles et le sourire mélancolique qui les accompa- 
gna! » Puis les amis se séparent comme les apôtres après la mort du 
Christ, pour aller porter la bonne nouvelle et les lettres de Fantasio 
aux localités avoisinantes. La société grandit rapidement par l’ac- 
cession de membres d’autres affiliations qui acceptent sans hésiter 
le credo de Fantasio. «Une secte se fondant avec un capital de cent 
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membres, tous de bonne famille, bien élevés, intelligens, actifs, une 
secte ainsi constituée ne pouvait manquer de mener les choses bon 
train, surtout si nous tenons compte de la richesse du sol sur lequel 
elle avait à travailler. » 

Cette richesse, c'étaient les causes de mécontentement qui existaient 
en Italie et surtout à Gênes, où dominaient deux sortes de haines, la 
haine de l'Autriche et la haine du gouvernement piémontais. Mal. 
heureusement cette dernière dominait dans les deux classes les plus 
nombreuses de la société, la vieille aristocratie et le peuple: quel- 
ques hommes des classes moyennes et quelques jeunes nobles parta. 
geaient seuls la première. Cette animosité, que l'effet du temps et le 
règne de Charles-Albert ont amortie et à peu près éteinte, était na- 
turellement une raison d'oppression nouvelle et une source d'ob- 
stacles sans cesse renaissans pour la nouvelle société. Les Italiensse 
trouvaient ainsi se haïr beaucoup plus qu'ils ne haïssaient les étran- 
gers. Néanmoins, en dépit de ces obstacles, les ressentimens étaient 
assez nombreux pour fournir de nombreuses recrues à l’œuvre de 
Fantasio, et en peu de temps la société se grossit d'hommes apparte- 
nant à toutes les classes, nobles, légistes, fonctionnaires du gouver- 
nement, marins, artisans, prêtres et moines. La bannière républi- 
caine fut arborée, et tous la reconnurent comme la leur presque sans 
objection. Ce fait est assez singulier, et Lorenzo l'explique en disant 
qu'il n'y avait alors aucun prince italien auquel on pût se fier. Le 
pape était en dehors de la question. I ne fallait pas penser aux princes 
de la maison de Bourbon, le roi de Naples et le prince de Lucques. 
Le duc de Toscane était un Autrichien, et le duc de Modène égale- 
ment, sinon par la naissance, au moins par les sentimens et la poli- 
tique. Le roi de Sardaigne, Charles-Albert, était alors impopulaire. 
Il y a une dernière raison que Lorenzo ne donne pas : c'est qu'à cette 
époque tous les regards étaient tournés vers la France; on s'attendait 
à y voir la république triompher avant peu, et les illusions libérales 
étaient poussées si loin, que le gouvernement constitutionnel lui- 
mème ne semblait plus qu'une variété du despotisme. Ce sentiment, 
qui fut un moment général dans l'Europe entière, et qui s'est main- 
tenu plus ou moins jusqu’à la révolution de 1848, — œuvre de cette 
illusion vieillie, arrivée alors, comme on put le reconnaitre, à la dé- 
crépitude et au radotage, — influa plus peut-être que Lorenzo ne 
l'avoue sur cette facile acceptation du creo républicain. 

Cependant tous les membres de la société n'étaient pas également 
républicains; les révélations de Lorenzo à cet égard sont assez cu- 
rieuses et expliquent certains tiraillemens qui ont eu lieu dans k 
politique des révolutionnaires italiens, surtout depuis 1848. « Tous 
ceux qui faisaient partie de la société n'étaient pas républicains par 
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conviction; beaucoup au contraire, surtout parmi ceux qui se joi- 
gnirent à elle postérieurement à sa fondation, auraient préféré une 
monarchie représentative à une république, et s'ils acceptaient la 
dernière, c'était par sentiment de l'impossibilité pratique où l’on se 
trouvait de proposer autre chose. D'autres s'inquiétaient surtout de 
ce grand point principal, l'indépendance de l'Italie, et pour y at- 
teindre, ils étaient prêts à accéder à toute forme de gouvernement, 
quelle qu'elle fût. On peut comprendre, cela étant expliqué, com- 
ment il arriva que lorsqu’en 1848 Charles-Albert accorda une consti- 
tution et rompit ouvertement avec l'Autriche, ce qui restait de l’as- 
sociation se divisa en deux fractions. L'une, qui se composait des 
deux élémens que nous venons de mentionner, se rallia autour de 
l'étendard du roi constitutionnel, champion de l'indépendance na- 
tionale, tandis que l'autre, le parti républicain, s’abstint de prendre 
part au mouvement, et mème se déclara contre lui, parce qu'il était 
dû à l'initiative d'un roi et qu'il était commandé par un roi. » 

Tout marcha bien pendant un temps. Le comité-directeur de Mar- 
seille applaudissait de loin à l'œuvre et l'encourageait activement. 
Les équipages des vaisseaux marchands de Gênes qui faisaient com- 
merce à Marseille étaient tous soigneusement endoctrinés, et trans- 
portaient en Italie des ballots de pamphlets et de‘brochures politi- 
ques que les clubs de la société distribuaient dans l’intérieur du pays. 
On avait aussi pratiqué des intelligences dans l'armée piémontaise, 
par l'entremise d’un jeune officier d'artillerie nommé Vittorio, beau 
garçon de vingt-deux ans, héros taillé en Hercule, chrétien fervent 
et égaré qui cherchait dans les sociétés secrètes et la république les 
moyens de réaliser sur la terre les préceptes du Nouveau Testament. 
La propagande fit naturellement de nombreuses recrues dans une 
armée aristocratiquement constituée. Par ce moyen, on était sûr de 
ne pas manquer d'armes et d'entrainer dans un mouvement révolu- 
tionnaire, ayant pour mots d'ordre Z{alie et indépendance nationale, 
au moins une partie de l'armée piémontaise; mais ces succès si ra- 
pides avaient bien leurs revers, en attendant les catastrophes san- 
glantes, et Lorenzo raconte d’une manière assez sceptique, et sur le 
ton d'un homme quelque peu désabusé, les désagrémens de sa vie 
de conspirateur. 


«Avez-vous jamais vu une de ces décorations de théâtre dont l'effet est si 
frappant à distance, mais qui, vues de près, n’offrent plus à l'œil que des trous, 
des pâtés de couleurs ditformes, et des coups de pinceau qui semblent avoir 
été donnés au hasard? 11 en est de même jusqu'à un certain point d’une con- 
spiration. Vue à distance et d'ensemble, rien n’est plus frappant et plus poé- 
tique que cette puissante réunion de volontés et de forces poussées par une 
même impulsion et se dirigeant dans les ténèbres, à travers des difficultés 
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et des dangers de tout genre, vers la plus noble et la plus légitime des con- 
quêtes, celle de la liberté et de l'indépendance; mais si de la contemplation 
de cet ensemble vous descendez aux détails, adieu la poésie et salut à la {ris 
plate prose! Que d'égoïsme et que de petitesses embarrassent les fils de c 
mécanisme compliqué! 

« Véritablement, je vous l’assure, le sentier d’un conspirateur n'est pas 
semé de roses, surtout quand il s’agit de conspirateurs placés dans notre 
situation. c’est-à-dire connus de tout le monde et accessibles à un chacun. Je 
ne connais pas d'existence qui demande une abnégation et une patience plus 
continuelles. Il faut qu'un conspirateur prête l'oreille à toute sorte de bavarda- 
es, caresse toutes les variétés de vanités, discute sérieusement des sottises: 
malade à n’en pouvoir plus, oppressé qu'il est par tant de commérages vides 
de sens, de vanteries ineptes et de vulgarité, il faut qu'il garde un maintien 
complaisant et placide. Un conspirateur cesse de s’appartenir à lui-même, et 
devient le jouet de tous ceux qu'il rencontre; il faut qu’il sorte lorsqu'il aime- 
rait mieux rester chez lui, qu'il reste lorsqu'il préférerait sortir, qu'il parle 
lorsqu'il désirerait garder le silence, et qu'il veille lorsqu'il aimerait à dor- 
mir. Véritablement c'est une misérable vie. Elle a, il est vrai, quelques joies 
rares, mais douces, les relations occasionnelles avec des esprits élevés et des 
aimes dévouées, et la conviction que toutes ces peines et tous ces tracas abré- 
zent pied à pied la roule qui conduit à une fin noble et sacrée. 

«Ceux qui parlent de sociétés secrètes organisées de manière à rendre 
toute découverte impossible disent des sottises. Les sociétés secrètes impos- 
sibles à découvrir n'existent que dans l'imagination de quelques personnes 
crédules à l'excès. Ces sociétés-là ressemblent aux armées qui n'existent que 
sur le papier, et qui par conséquent ne courent aucun risque d’être battues. 
Une association qui comprend un grand nombre de membres et qui s’agite 
est une mine toujours sur le point de sauter. Dans ses rangs se trouvent des 
vantards, des fanatiques, des imprudens, qui sont par eux-mêmes un vérita- 
ble danger, — et telle est la nature humaine, que même parmi les membres 
les plus disposés à la prudence, l'impunité finit par engendrer une fausse 
sécurité qui conduit à la ruine. Les conspirateurs peuvent être assimilés aux 
hommes qui travaillent avec des matériaux inflammables. D'abord ils s’en- 
tourent de toutes les précautions possibles; mais bientôt et par degrés insen- 
sibles, ils négligent un jour une bagatelle, un autre jour une autre, jusqu'à 
ce qu'ils se soient familiarisés avec le danger, et à la longue, voyant que les 
matières inflammables n'ont pas encore fait explosion, ils finissent par s'ima- 
siner qu'elles n'éclateront jamais. » 


Quel malheur que toutes ces réflexions ne se présentent à l'esprit 
qu'après l'expérience faite, et lorsque tout est consommé et irrépa- 
rable! Au moment mème où le comité central de Gênes envoyait des 
émissaires en Piémont, afin de savoir si tout était mûr pour une 
insurrection, la bombe éclata. Les comités provinciaux demandaient 
du temps, les réponses étaient indécises, et le comité-directeur en fut 
réduit à adopter à une faible majorité un ajournement de deux mois: 
mais le hasard et la fatalité ne s’ajournent pas. Deux sergens du 
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régiment de Vittorio furent arrêtés, et voici à quelle occasion. Une 
querelle avait eu lieu entre les deux sergens, et l'un d’eux fut blessé. 
Le coupable avait, dans un moment de fraternité militaire, recu les 
confidences de son antagoniste, qui appartenait à la société. I] réso- 
Jut de révéler ces confidences dans l'espoir de gagner son pardon. 
Une fois le gouvernement mis sur la voie, il lui fut facile de con- 
naître à fond toute l'affaire. On essaya d’abord d’intimider et de cor- 
rompre le sergent dénoncé, qui résista bravement. Alors on eut 
recours à un stratagème; on lui lut des dépositions fausses par les- 
quelles il était incriminé : le sergent se laissa prendre au piége, et 
raconta tout ce qu'il savait. Aussitôt les arrestations se succédèrent; 
César, le frère de Lorenzo, Vittorio, Sforza, furent saisis et empri- 
sonnés, et après les arrestations vinrent, comme toujours, les juge- 
mens des cours martiales et les condamnations à mort. Plusieurs 
furent fusillés dans des circonstances horribles et avec des rafline- 
mens qui dévoilent un des plus tristes côtés de la nature méridio- 
nale, c'est-à-dire la cruauté. Les prisonniers eurent aussi, comme 
en France pendant la terreur, une manière de journal du soir. Par- 
fois on s'écriait sous leurs fenêtres : «Un tel a été fusillé, demain ce 
sera votre tour. » Passons sur ces scènes pénibles, qui accompagnent 
trop souvent les répressions nécessaires, de même que l'anarchie 
accompagne trop souvent la liberté, et qui sont un déshonneur pour 
la nature humaine. Un seul incident horriblement dramatique nous 
suflira. 


«Un prisonnier condamné à Alexandrie, et qui a survécu à son lons 
emprisonnement dans le fort de Fénestrelle, a laissé dans ses mémoires le 
passage suivant : « D'abord mes livres, c’est-à-dire une Bible, un recueil de 
prières et l'histoire des capucins célèbres du Piémont, me furent enlevés: 
puis on me mit une chaine aux pieds, et je fus conduit dans un cachot encore 
plus sombre, plus humide et plus sordide que celui que j'avais occupé jus- 
qu'alors, percé d’une fenêtre à double rangée de barreaux et fermé par une 
porte à double serrure. En face de mon cachot était celui du malheureux Vo- 
chieri, un autre prisonnier politique. Comme on laissait sa porte ouverte, je 
pus voir par une fente qui se trouvait dans la mienne ce qui se passait. Vo- 
chieri était assis sur un escabeau de bois, une chaîne pesante autour du pied, 
deux gardes de chaque côté, le sabre nu; un troisième, le fusil au bras, se te- 
nait devant la porte. Le profond silence qui régnait était terrible. Les soldats 
semblaient plus consternés que le prisonnier lui-même. De temps à autre, un 
vieux capucin venait le visiter. C’est ainsi que ce malheureux passa une se- 
Maine entière. Son agonie fut vraiment longue et terrible. Enfin il fut exé- 
cuté. Le général Galateri, gouverneur d'Alexandrie, persista jusqu'au dernier 
moment dans ses efforts pour lui arracher des révélations, en lui faisant 
apercevoir la perspective d’un pardon possible. « Délivrez-moi de votre odieuse 
présence, c'est tout ce que je vous demande, répondit Vochieri. » Le gouver- 
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neur furieux lui donna un violent coup de p'ed dans le ventre. Vochieri, mal- 
gré les chaînes qui le retenaient, lui cracha au visage. Par un raffinement 
de cruauté presque incroyable, on le fit passer pour aller à la mort sous les 
fenêtres de sa propre maison, afin que sa femme, sa sœur et ses deux jeunes 
enfans pussent contempler ce spectacle déchirant. Ce ne furent pas des sol- 
dats, mais des gardes-chiourmes qui furent choisis pour l’exécuter., Le gou- 
verneur trouva convenable d'assister à l’exécution en grand uniforme et 
assis Sur un Canon. » 


Cependant Lorenzo va, lui aussi, être arrêté, s’il ne fait diligence 
ou s'il n'est pas sauvé par quelque incident imprévu. Sa pauvre 
mère se précipite aux pieds de la madone : « Mère de miséricorde, 
s'écrie-t-elle avec une ferveur navrante, oh! épargne-moi, épargne- 
moi celui-là! Mais que la volonté de Dieu soit faite maintenant et tou- 
jours! » Les officiers de police entrent, et le commissaire qui les pré- 
cède donne lecture de l’ordre du gouverneur de Gênes, qui leur 
enjoint d'arrêter Camillo Benoni, avocat. Camillo est un des frères 
de Lorenzo, parfaitement innocent de toute participation au complot, 
Si cette méprise dure encore quelques jours, Lorenzo est sauvé. On 
fait en secret tous les préparatifs de départ, et le fugitif s’embar- 
que... après quelles scènes! — après les adieux de sa mère, après 
les adieux de Lilla, qui vient demander son pardon, après les con- 
vulsions de désespoir de la pauvre Santina, qui l'avait aimé en si- 
lence, naïvement et passionnément. Quel voyage aussi! quelles 
alarmes! Passer des nuits entières sans sommeil, se confier avec 
abandon à des hommes dont on n’est pas sûr, trembler à chaque 
instant qu'ils ne vous livrent, mieux que cela, qu'ils ne se débar- 
rassent de leur responsabilité en se débarrassant de votre personne 
par quelque procédé expéditif, se cacher dans des tanières comme 
une bête fauve traquée, passer des journées sous des tas de feuilles 
comme un reptile, traverser des torrens à la nage, toutes ces aven- 
tures et tous ces périls, Lorenzo les éprouva. La folie, l'insomnie, 
la faim, le danger de mort imminente, la dureté et l'indifférence des 
hommes, il eut à faire toutes ces expériences en quelques jours. Après 
avoir traversé le Var à la nage et avoir été jeté sur ses rives évanoui 
et sanglant, il arrive à Marseille et va trouver Fantasio. Fantasio 
l'embrasse et le regarde d’un air sombre. « J'ai été fort inquiet de 
vous, balbutia-t-il, et. Il s'arrêta et hésitait à parler; enfin je ha- 
sardai cette question : — Des nouvelles du pays, mauvaises peut- 
être. Fantasio essaya de répondre, mais ne put pas et se détourna. 
— Au nom du ciel, m'écriai-je, n’essayez pas de me tromper. Dites- 
moi ce qui est arrivé ! Qu'est-il arrivé à César? — Fantasio se cacha le 
visage et sanglota. Je compris tout. — O Dieu de clémence, César 
n'était plus! » 
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Les confessions de l’auteur s’arrètent ici, au moment où l’expia- 
tion est complète, trop complète; mais les longues années d’exil, 
les souffrances, les pensées amères du proscrit, de tout cela nous ne 
savons rien, l’auteur ne nous dit rien. Nous pouvons en conjecturer 
quelque chose cependant. L'orage a brisé dans sa fleur cette exis- 
tence; une brillante carrière a été interrompue dès le début; quelque 
chose d’irréparable est arrivé, qui fera, bon gré, mal gré, dépendre 
toute la vie de Lorenzo d'une noble folie de jeunesse et d'un instant 
d'enthousiasme justifiable sans doute, mais imprudent Les choses 
se sont-elles passées ainsi? Si le contraire est arrivé, félicitons-en 
Lorenzo et prenons cordialement congé de lui. 

Nous n'aurons pas le courage d'exprimer sur ce livre une opinion 
politique; nous ne ferons pas un reproche à l’auteur d’avoir suivi le 
drapeau de la république plutôt que celui du gouvernement consti- 
tutionnel, et nous laisserons le gouvernement constitutionnel se dé- 
fendre tout seul. S'il est une chose que nous n’ayons jamais comprise, 
ce sont les disputes des Italiens sur les formes de gouvernement; la 
question italienne n'est pas malheureusement une affaire de forme 
politique, c'est surtout et avant tout une question de vie ou de mort, 
d'être ou de n'être pas; aussi peut-on demeurer fort indifférent à 
tous les systèmes politiques qui ont été proposés, et par suite assez 
indulgent pour toutes les fautes qui ont été commises. Celui qui est 
soumis à l'oppression ne raisonne pas toujours d'une manière bien 
saine, et il serait d'ailleurs assez ridicule de prècher la modération 
à l'homme qu'on accable de coups. Il y a des faits historiques de- 
vant lesquels il faut suspendre son jugement, parce qu'il y a des 
circonstances, pour les nations comme pour les individus, qu'on ne 
peut bien comprendre qu'après les avoir traversées soi-même. Lors- 
que j'entends parler des fautes commises par les nations malheu- 
reuses, et que j'en entends parler avec une sévérité pédantesque, je 
me demande involontairement ce que nous ferions, si nous avions 
à supporter les mêmes épreuves. Vous êtes-vous jamais vu forcé, 
après avoir longtemps lutté pour rester calme, de vous soulever 
contre un être tyrannique ou seulement déplaisant? Et pourtant ce 
n'était là qu'un incident momentané. Savez-vous à quel état d’es- 
prit vous arriveriez si cet incident durait toujours, si votre vie tout 
entière y était liée indissolublement? Le duc de Brunswick adressa 
au peuple français une proclamation menaçante; vous connaissez 
la sanglante tragédie, longue de trois jours et de trois nuits, qui 
en fut la suite. Nous qui avons supporté deux invasions, — avec 
quels ressentimens et quelle amertume! — nous savons combien 
nos cicatrices ont été longues à guérir. Encore aujourd'hui, à cer- 
tains momens et sous l'influence de certains courans de l’atmos- 
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phère politique, ces plaies se rouvrent et saignent. Qu’eût-ce été si 
l'invasion se fût prolongée, si ce fait momentané qui troubla notre 
existence nationale était devenu désormais la règle de notre vie? 
Lorsque nous sommes enclins à trop de sévérité par intérêt, par 
esprit de parti, ou par mauvaise humeur politique, pensons à ce que 
nous ferions si nous étions placés dans les mêmes circonstances, et 
la réflexion nous donnera toute l'indulgence que la passion ne nous 
donne pas. Nous n’avons pas besoin de dire à quel parti nous vou- 
drions voir confiés les intérêts de l'Italie, mais ce ne sont là pour 
nous que des opinions théoriques et froides : ceux qui ont enduré 
des souffrances pratiques ont des opinions un peu plus exagérées, 
et nous n'avons naturellement pas la naïveté de nous étonner du fait, 

Peut-être d’ailleurs sommes-nous porté à l'indulgence par un goût 
particulier pour l'Italie. De toutes les nations malheureuses, c'est 
celle que nous aimons le mieux et pour laquelle nous faisons les vœux 
les plus ardens, et c’est celle au contraire pour laquelle le public 
européen a toujours montré le moins de sympathie. Le sort des 
Irlandais arrache des larmes d’attendrissement à toutes les bonnes 
âmes dévotes et pieuses, et ce sort est véritablement digne de pitié, 
Toute une nation en haillons, et quels haïllons! c’est là certaine- 
ment un spectacle peu gai. Nous connaissons toutes les vives et char- 
mantes qualités du peuple irlandais, mais nous ne pouvons nous dis- 
simuler que ce n’est là après tout qu'une peuplade à demi sauvage, 
brillamment douée, qui n’a jamais rien fait et qui ne fera jamais rien 
pour l'humanité; dès lors la destinée de ces frères celtiques doit nous 
toucher beaucoup moins. Tous les partis ont déploré le sort de la 
Pologne, etilest certain qu’on l’a injustement et cruellement traitée, 
que les Polonais sont un brave peuple, capable de fournir de vaillans 
soldats, de se battre vaillamment et étourdiment, et qu'ils ont pro- 
duit plusieurs héros; mais je sais aussi qu'en plein xvui siècle leurs 
grands seigneurs propriétaires de serfs menaient encore la vie féo- 
dale, et je ne puis plus n’étonner de la chute lamentable de cette 
nation. Les Espagnols ont été aussi héroïques qu’il est possible de 
l'être, mais je sais que leur héroïsme avait un but mauvais, qu'il était 
menaçant pour la liberté des autres peuples, et je dois, en gémissant, 
reconnaître que leur décadence est une expiation. L'Italie au con- 
traire n’a jamais vu le flambeau de la civilisation s’éteindre chez elle. 
Elle a été la première des nations modernes, elle a fait l'éducation 
de toutes les autres, et elle brillait du plus magnifique éclat lorsque 
toute l’Europe était encore plongée dans les ténèbres. Nous avons gé- 
néralement dans la tête un faux type d’Italien qui nous cache le véri- 
table caractère de ce peuple, l'Italien /az:arone, paresseux, gourmand, 
mangeur de macaroni et dilettante sensuel, l'Italien du théâtre et 
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des mascarades ! Nul peuple au contraire n’a été plus sérieux et plus 
ardent dans les choses sérieuses. La foi morale, l'intrépidité intellec- 
tuelle, la passion portée dans la science, nul n’a eu toutes ces qua- 
lités, nous dirions presque ces vertus, autant que le peuple italien. 
Leurs spéculations ne sont pas froides comme l'intelligence, mais 
chaudes comme la vie qui les inspira et le climat sous lequel elles 
se produisirent. En vérité, la placidité, la sérénité de Leibnitz et de 
Newton me semblent glaciales, comparées à la fougue scientifique et 
au génie brûlant de Galilée. Les ingénieuses dissertations de Montes- 
quieu sont admirables de pénétration judicieuse; mais il est probable 
que l'Esprit des Lois ne fera jamais éprouver de bien fortes émotions 
à personne, tandis qu'il est impossible de lire Machiavelsans se sentir 
déchiré, afligé, troublé comme à la représentation d’un drame. Albu- 
querque, Vasco de Gama, l'infant don Henri, furent des héros, mais 
jamais ils ne le furent au même degré que le Génois Christophe Co- 
lomb, l'âme la plus religieuse et la plus naïvement dévouée aux 
œuvres de Dieu qui ait jamais été. Le sublime Milton paraît presque 
pédantesque, compassé, mesquin à côté de Dante. Les peintres es- 
pagnols et hollandais sont de grands artistes qui expriment admira- 
blement, les premiers le fanatisme catholique, les seconds la trivialité 
de la vie bourgeoise; mais les peintres italiens ne sont pas seulement 
des artistes : ce sont de très grands hommes ayant des conceptions, 
des conceptions qui ne sont pas le reflet de préjugés populaires ou la 
copie exacte des trivialités de la vie de chaque jour, qui sont éter- 
nelles comme le monde idéal et moral dont elles nous reproduisent 
les personnages. 

Voilà pourquoi j'aime l'Italie et le peuple italien; c’est le peuple 
qui a été le plus ardemment sérieux, et personne ne l’a remplacé 
sous ce rapport. Depuis les Italiens des xv° et xvi° siècles, l'huma- 
nité a eu encore de très grands hommes, mais elle a eu une note de 
moins, la plus puissante, la plus grave de toutes. Cette ardeur sé- 
rieuse n’est pas cependant éteinte en Italie; vous la retrouvez encore 
chez les Italiens, mais exagérée et pervertie comme leur peinture 
après les Carrache; vous la retrouvez, mais envenimée, enfiellée, 
pleine de rages impuissantes, de blasphèmes, de colère et de tris- 
tesse sombre et fiévreuse chez un Alfieri et un Foscolo. L'étincelle 
est recouverte sous d’épaisses couches de cendres, mais elle n’est 
pas morte; elle brillera de nouveau aux regards pour allumer, nous 
l'espérons, non pas un incendie, mais un flambeau bienfaisant. 


Émize MoxtéGur. 
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L’EMPIRE 


ET SES HISTORIENS 


LE ROI JOSEPH 


ET SES MÉMOIRES. 


En retraçant naguère le tableau de l'empire, en mettant en relie 
ses élémens de force et de faiblesse, nous avons suivi une première 
fois (1) dans ses phases principales la lutte engagée par la puissance 
du génie contre celle de la nature. Au sein de l'Europe soumise par 
les armes, renouvelée par les dynasties, nous avons entendu s’éle- 
ver les premiers éclats de la tempête amassée par de longues humi- 
liations. Après avoir montré comment des gouvernemens routiniers 
étaient tombés devant un homme doué au plus haut degré de l'in- 
telligence politique et militaire, qui semblait s’être retirée d'eux, nous 
avons vu ce grand homme arrêté dans sa course à travers le monde 
sitôt que les nations eurent pris la place des cabinets, et qu’à la lutte 
des armées eut succédé la lutte des peuples. Les résultats les plus 
généraux de l'œuvre impériale ont pu seuls trouver place dans cette 
première étude, et je saisis une dernière fois l'occasion de pénétrer 
plus avant dans la vie et dans les réalités de cette grande ère histo- 
rique. L'intérêt sérieux qu'une publication récente vient d'appeler 
sur un frère de Napoléon en fournit assurément une occasion natu- 
relle (2). Le portrait du roi Joseph, tel qu’on peut le tracer d’après ses 


(1) Voyez les livraisons du 15 février, du 1er et 15 mars 1854. 
(2) Mémoires et Correspondance du roi Joseph, 10 vol. in-80, Paris 1854. 
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Mémoires, aujourd’hui terminés, éclaire d’un jour singulier l’époque 
impériale et la politique même de l'empereur. Le frère de Napoléon 
nous fait toucher au doigt dans sa correspondance le fort et le faible 
du système napoléonien au dehors. Ce livre montre, d’un côté, la 
situation violente des peuples placés sous la suprématie française, 
et celle non moins pénible des lieutenans qui recevaient mission de 
la maintenir; il constate, de l’autre, les prodiges à peine croyables 
de surveillance, pour ne pas dire d’ubiquité, à l’aide desquels un 
seul homme résistait aux obstacles que lui opposaient chaque jour 
et les nationalités outragées et les princes nouveaux qui s’efforçaient 
de concilier leur dévouement à sa personne avec leurs devoirs envers 
leurs sujets. 

Rarement révélations plus inattendues sont arrivées au public, et 
l'impression en a été universelle autant que profonde. Si cette longue 
correspondance ajoute encore à l'idée qu'on s'était faite d'une initia- 
tive personnelle et d’une vigilance partout présentes, comment mé- 
connaitre qu'elle entraine la plus solennelle condamnation du système 
qui conduisait un grand homme à étouffer le cri de ses plus chères 
alections, et à repousser obstinément les leçons de l'expérience et 
les supplications du dévouement? Le modeste Joseph est loin sans 
doute, dans ces pages, d'approcher de son formidable frère : c’est la 
lutte de l'observation sensée contre les conceptions d’un orgueil gran- 
diose, de la douceur résignée contre la rudesse impitoyable. Le di- 
rons-nous cependant? c'est presque aussi le triomphe du bon sens 
sur le génie. 

Si l'on prenait cette correspondance des deux frères au pied de la 
lettre, il faudrait en conclure que chez Napoléon l'esprit avait étoulté 
le cœur; mais la victime toujours soumise de ces dédains nous en 
suggère elle-même une explication plus consolante. Dans le fragment 
historique où Joseph raconte la jeunesse de celui auquel il dut toutes 
les gloires et toutes les épreuves de sa vie, il maintient que l'empe- 
reur Napoléon était né avec un cœur aussi chaud que son imagination 
était ardente; il aflirme que pour n'être jamais arrêté par les obstacles 
et afin de décourager à l'avance toutes les supplications, il avait, sitôt 
son avénement au pouvoir, superposé à son caractère une impassi- 
bilité systématique très calculée, dont on ne parvenait à triompher 
qu'en communiquant directement avec lui. Ainsi s’expliquerait en 
ellet le ton général de cette correspondance, toute de parti pris sur 
les personnes aussi bien que sur les choses, où l’on ordonne toujours 
sans discuter, où les plus amers reproches ne sont tempérés par au- 
cun témoignage d'approbation. 

Nul chef d'empire ne s’est identifié avec son rôle comme l'a fait 
Napoléon. Il.s’est cuirassé de sa pourpre comme de ses armes, et n’a 
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jamais consenti à se séparer des attributs extérieurs de la souverai- 
neté, mème aux jours où ceux-ci n'étaient plus qu'un embarras pour 
sa personne et qu'une aggravation pour ses souffrances. I] imposait 
à Sainte-Hélène aux compagnons de son exil une étiquette aussi 
stricte qu'à Erfurt et à Dresde, et chacun sait que le refus du titre 
impérial par le gouvernement anglais devint la cause première des 
tortures où s’éteignit sa vie. Qu'il y a loin de ce personnage qui 
ne délasse jamais son front du poids de sa couronne d’épines au bon 
jeune homme dont les premières lettres de cette correspondance nous 
révèlent la laborieuse jeunesse et les naïves affections! L'élève recon- 
naissant de l'abbé Recco, l'ami de Desmazis qui empruntait trente 
mille francs pour sauver sa mère, le jeune officier qui remplissait de 
la lecture du Contrat social ses soirées de garnison, et qui consignait 
les tendresses de son âme et les généreuses illusions de sa pensée 
dans des écrits d’une simplicité touchante, cet homme-là, tout entier 
à ses devoirs de famille et à ses rêves démocratiques, ne saurait être 
soupçonné dans le fier correspondant impérial qui transmet à celui 
qui avait été si longtemps son frère bien-aimé des ordres que ne tem- 
père aucune expression de tendresse; il n'existe déjà plus dans le gé- 
néral Bonaparte, sitôt que celui-ci est appelé au commandement en 
chef de l'armée d'Italie. La transition entre la nature première et la 
nature artificielle s'opère soudainement, presque à vue d'œil, à l'ins- 
tant même où Napoléon prend dans les affaires de son pays une place 
prépondérante et commence à pressentir ses destinées. 

Ce qui domine d’abord dans le second fils de Charles Bonaparte, 
soit qu'on l'observe à Brienne dans les labeurs d'une adolescence 
sérieuse, ou qu'on le suive à son retour en Corse au milieu des soins 
qu'il consacre avec Joseph aux intérêts de sa nombreuse famille, ce 
sont d'une part des sollicitudes domestiques très actives, de l'autre 
des croyances fort ardentes, empruntées aux publicistes de son temps, 
sur la liberté politique et l'efficacité des formes républicaines pour 
assurer le bonheur des peuples. Fils dévoué d’une mère à laquelle 
une mort prématurée a légué un lourd fardeau, le jeune Napoléon 
pense beaucoup à ses affaires et davantage encore à celles des siens; 
au point de vue politique, c’est un disciple dogmatique de Rousseau 
et de Raynal. Tel on le voit à Toulon utilisant avec un savoir-faire 
tout méridional son premier succès et la bienveillance de quelques 
membres de la convention pour se grandir lui-mème et pour assurer 
la position de tous ses frères, — tel on le retrouve à Paris au 13 ven- 
démiaire, prenant possession de sa grandeur par un éminent service 
rendu à la cause républicaine, mais conservant encore devant les 
premiers sourires de la fortune une attitude remarquable de modé- 
ration et de prudence. De touchans témoignages de confiance pro- 
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digués à celui qu'il nomme encore son frère bien-aimé, de piquantes 
incitations à sa belle-sœur pour qu’en lui donnant le plus vite pos- 
sible un petit neveu, elle se procure le suprême bonheur de la vie, 
celui de nourrir et d'élever des enfans; des préoccupations très vives 
touchant le sort et l’avenir de sa famille, enfin des opinions républi- 
œaines fort prononcées, voilà quels sont les caractères de ces épan- 
chemens heureux, où se révèle l’homme primitif avant sa transfor- 
mation. Dans ces lettres d’un intérêt sans égal, quelques mots, en 
dissonance avec le ton général, permettent seulement, et comme par 
hasard, de constater l'identité des deux natures : c’est ainsi qu'après 
ses premiers succès militaires à Toulon et à Paris, et au sein du 
bien-être dont ils sont devenus la source, il se sent tourmenté de 
son repos, et qu’il éprouve, tout en jouissant beaucoup de la vie, 
une sorte de fiévreux besoin d'affronter la mort. 


« Tu le sais, mon ami (écrit-il à Joseph en novembre 1795), je ne vis que 
par le plaisir que je fais aux miens. Si mes espérances sont secondées par le 
bonheur qui ne m’abandonne jamais, je pourrai vous rendre tous heureux et 
remplir vos désirs. Sois très insouciant de l’avenir, très content du présent, 
gai, et apprends un peu à t’amuser. Moi, je suis satisfait. Il ne me manque 
que de pouvoir me trouver à quelque combat : il faut que le guerrier arrache 
des lauriers ou meure au champ de gloire. Je suis peu attaché à la vie, la 
voyant sans grande sollicitude, me trouvant constamment dans la situation 
où l’on se trouie la veille d’une bataille, convaincu par sentiment que lors- 
que la mort se trouve au milieu pour tout terminer, s'inquiéter est folie. 
Tout me fait braver le sort et le destin, et si cela continue, mon ami, je fini- 
rai par ne pas me détourner lorsque passe une voiture. » 


Dans cette introduction presque naïve à une vie pompeuse et théâ- 
trale, il est facile de saisir la portée du trait final, et l'on peut pres- 
sentir que cet homme tenté de ne pas se déranger lorsque passe une 
toiture poursuivra bientôt sa fortune avec une sorte de sérénité 
olymp'enne à travers l’écroulement des empires et l’immolation des 
générations accumulées. C'est la fatalité qui se révèle et l'étoile de 
l'empire qui se lève. 

Aussitôt que le général Bonaparte fut investi du commandement en 
chef de l’armée d'Italie, son premier soin fut d'appeler le cher con- 
fident de son enfance à partager ses naissantes grandeurs. L'homme 
qu'il aspirait quelques mois auparavant à pourvoir d’un consulat dans 
le pays même où il le ferait bientôt régner devenait en 1797 ministre 
plénipotentiaire à Rome. Joseph portait à Pie VI les premières ou- 
vertures bienveillantes que le souverain pontife eût reçues de la 
France depuis la révolution, et l’on pouvait entrevoir déjà dans les 
habiles ménagemens prescrits par le jeune général envers la cour 
romaine ses profondes pensées d'avenir. Lors de l'insurrection po- 
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pulaire qui entraîna la mort du général Duphot, Joseph déploya 
une énergie tempérée par une grande prudence, et sa conduite dans 
ces conjonctures redoutables lui valut presque pour la dernière fois 
de son frère des éloges affectueux et partis du cœur. Déjà le vain- 
queur de l'Italie calculait la portée de toutes ses paroles; il com- 
mençait à prendre cette attitude impassible du commandement qu'il 
conservait encore sur le rocher de Sainte-Hélène, et qui fut l’un de 
ses moyens les plus puissans pour agir sur l'imagination des hommes, 

La correspondance des deux frères est à peu près suspendue du- 
rant la campagne d'Italie, sauf quelques instructions adressées À 
Joseph, et qui revètent une forme presque exclusivement diploma- 
tique. Si l’on aspirait, ce qui n’est point du tout dans ma pensée, à 
écrire une monographie complète de Napoléon, et à le suivre dans 
les secrets épanchemens de son âme durant la période qui s'ouvre 
au premier passage des Alpes pour s'achever au retour d'Égypte, à 
la veille du 18 brumaire, ce serait donc à d’autres sources qu'il fau- 
drait puiser, La plus abondante entre toutes est assurément sa cor- 
respondance avec Joséphine, soit que dans les premiers transports 
de sa passion Napoléon partage sa vie entre son amour et la guerre, 
écrivant chaque jour, et de tous les champs de bataille, à la femme 
qu'il à installée à Milan sur le pied d’une souveraine, soit que, 
malheureux par l'absence et irrité par les soupçons, il lui adresse 
du fond du désert des reproches aussi brûlans que les témoignages 
de sa tendresse. Dans cette piquante correspondance, le vainqueur 
de Mondovi apparait comme un très jeune homme enivré des dou- 
ceurs d'un premier amour, et il les exprime dans le style qui était 
depuis Rousseau celui des boudoirs et des salons. Ces lettres, où la 
passion vise un peu à l'effet, et qu’on dirait inspirées par les 4c- 
roï es de Colardeau, révèlent à chaque ligne l'influence de l'école 
déclamatoire et sensuelle dont le triste Saint-Preux était alors le 
maître et le héros (1). 

Les expressions plus ardentes que naturelles dont se revêt le 
langage du jeune général, lorsqu'il parle à la femme qui l’enivre, 
sont remplacées dans les lettres des deux frères par quelques traits 
d’une vérité saisissante. Après avoir triomphé aux Pyramides et ren- 

(1) Du quartier-général de Marmirolo, d'où le général Bonaparte dirigeait l’investisse- 
ment de Mantoue, il écrivait à Joséphine : x 

« Depuis que je t'ai quittée, j’ai toujours été triste. Mon bonheur est d'être près de toi. 
Sans cesse je repasse dans ma mémoire tes baisers, tes larmes, ton aimable jalousie, et 
les charmes de l'incomparable Joséphine allument sans cesse une flamme vive et bri- 
lante dans mon cœur et dans mes sens. Quand pourrai-je, libre de toute inquiétude, 
passer tous mes instans près de toi, n’avoir qu'à t'aimer et ne penser qu'au bonheur de 
te le dire et de te le prouver? Je croyais ’aimer il y a quelques jours; mais depuis que 
je t'ai vue, je seas que je t'aime mille fois plus encore. Depuis que je te connais, je 
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versé un empire, il éprouve et confesse des douleurs contenues, mais 
rofondes; du sein des palais d'Orient, les plus chers souvenirs le 
reportent vers la maison qui ne fut pas seulement celle de la victoire, 
mais l'asile sacré des premières amours; il déclare fade et triste la 
gloire qui sera pourtant désormais la seule idole de sa vie, et l'âme 
de bronze dont le lecteur va contempler durant dix longs volumes 
l'attitude impassible pousse un cri suprême comme pour se ratta- 
cher une dernière fois à la nature humaine. « J'ai beaucoup de cha- 
grins domestiques. Ton amitié m'est bien chère : il ne me reste 
plus pour devenir misanthrope qu'à la perdre et te voir me trahir. 
C'est une triste position d'avoir à la fois tous les sentimens pour une 
même personne dans un seul cœur. Fais en sorte que j'aie une cam- 
pagne à mon arrivée, soit près de Paris, soit en Bourgogne; je 
compte y passer l'hiver et my enfermer : je suis ennuyé de la nature 
humaine, j'ai besoin de solitude et d'isolement; les grandeurs m’en- 
nuient; le sentiment est desséché. La gloire est fade à vingt-neuf 
ans; j'ai tout épuisé; il ne me reste plus qu'à devenir bien vraiment 
égoïste. Je compte garder ma maison, jamais je ne la donnerai à 
qui que ce soit. Je n'ai plus que de quoi vivre. Adieu, mon unique 
ami, je n’ai jamais été injuste envers toi. Fu me dois cette justice, 
malgré le désir de mon cœur de l'être : tu m’entends? Embrasse ta 
femme et Jérôme (1). » 

Si la lassitude de la gloire fut aussi passagère chez Napoléon que 
l'accès de misanthropie jalouse par lequel cette lassitude était alors 
provoquée, toutes les pages de sa correspondance, à partir de cette 
époque, constatent que l'égoïsme ne tarda pas à prendre dans son cœur 
là large place qu’il menaçait déjà de lui donner. Devenu depuis Ma- 
rengo maître de la France, et depuis Austerlitz maître du monde, Na- 
poléon s’occupa sans doute beaucoup de sa famille : celle-ci ne tint 
pas dans ses préoccupations et dans ses projets une moindre place 
qu'elle ne l'avait fait durant la première période de sa vie; mais il s’en 
occupait tout autrement qu’au temps où, avec un si sérieux dévoue- 
ment filial, il consacrait les premiers fruits de sa gloire à l'assister 
dans ses besoins. Au lieu de servir les intérêts de ses frères, il fit de 
cœux-ci les instrumens de sa propre puissance, et lia leurs destinées 


fadore tous les jours davantage : cela prouve combien la maxime de La Bruyère, que 
l'amour vient tout d’un coup, est fausse. Tout dans la nature a un cours et différens 
dezrés d'accroissement. Ah! je t'en prie, laisse-moi voir quelques-uns de tes défants; 
sois moins belle, moins gracieuse, moins bonne surtout; ne sois surtout jamais jalouse, 
Be pleure jamais : tes larmes m’ôtent la raison, brülent mon sang. Crois bien qu’il n’est 
Plus en mon pouvoir d'avoir nne pensée qui ne soit pas à toi et une idée qui ne te soit 
pas soumise. Viens me rejoindre, et au moins qu'avant de mowir nous puissious dire : 
Nous fûmes tant de jours heureux! » 
(1) Napoléon à Joseph. Le Caire, 25 juillet 1798. 
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aux combinaisons d'une politique dont ils subissaient la responsa- 
bilité tout entière, bien qu'elle leur apportàt plus d'épreuves que de 
grandeurs, de douleurs que de jouissances. Avec ce changement dans 
les dispositions du vainqueur de Marengo commence réellement k 
vie politique du roi Joseph, qui nous offrira, dans deux épisodes si- 
gnificatifs, la plus triste démonstration de ce qu'avait souvent d'inap- 
plicable et d'excessif le système pratiqué par Napoléon vis-à-vis des 
peuples vaincus et des princes de sa famille placés à leur tête. 


I. 


Entré avec Lucien, durant la campagne d'Égypte, au conseil des 
cinq-cents, Joseph Bonaparte ne tarda pas à prendre, après le 18 bru- 
maire, une situation fort importante dans les affaires. Ses précédentes 
missions diplomatiques, ses mœurs élégantes et douces le désignaient 
au choix de l’homme qui se préoccupait dès lors d’élever sa famille 
au niveau de sa propre position, et il devint, sans que personne eût 
le droit de s’en étonner, le signataire de ses grandes transactions 
avec l'Europe. Joseph négocia successivement avec le comte de Co- 
bentzel à Lunéville et avec lord Cornwallis à Amiens; il eut l'insigne 
honneur de signer le concordat, qui, après les négociations les plus 
ardues, résolut un problème que la gravité des circonstances put 
seule rendre soluble, celui de reconstituer l’église gallicane par l’ap- 
plication la plus hardie du principe ultramontain. 

L'éditeur de la correspondance de Joseph et de Napoléon s'est ré- 
servé de publier à part les nombreuses dépèches qui se rattachent à 
ces graves transactions. M. Ducasse a pensé, non sans raison, que ces 
pièces touchaient plus à la politique générale du consulat qu'à la per- 
sonnalité même des agens auxquels était attribuée la mission de l'ap- 
pliquer. On sait déjà d’ailleurs que si Joseph Bonaparte, dirigé par 
M. de Talleyrand, se montra, aux congrès de Lunéville et d'Amiens, 
scrupuleusement dévoué à la volonté suprême dont le ministre des 
relations extérieures n’était lui-même que le très souple instrument, 
il sut plusieurs fois adoucir la rigueur de ses instructions par des 
ménagemens heureux et par des formes constamment bienveillantes. 
Doué de peu d'initiative, presque timide quand sa conscience et son 
honneur n'étaient pas directement engagés, Joseph était bien l'am- 
bassadeur qu’il fallait au guerrier qui négociait à coups de canon, ct 
dont les agens ne pouvaient guère avoir d'autre mérite que celui de 
tempérer le caractère impérieux de leurs instructions par une grande 
modération personnelle. Après qu’il eut attaché son nom à ces monu- 
mens immortels d’une grandeur que n'avait pas encore désertée la 
prudence, l’aîné des Bonaparte fut appelé dans les rangs de l'armée. 
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et commanda un régiment au camp de Boulogne. La vie militaire 
devenait l'initiation nécessaire au rôle assigné déjà par le premier 
consul à ceux que le sang avait associés à sa destinée en les associant 
à sa personne. La pensée dynastique obséda Napoléon dès l'aurore 
de l'empire, car il conçut d'emblée et presque d'un seul jet, nous 
crovons l'avoir établi, les gigantesques plans qu’il allait mettre huit 
années à accomplir. Cet homme qui ne respirait à l'aise que sur un 
trône ne pouvait rien souffrir d’obscur autour de lui, car cette obscu- 
rité aurait rejailli sur lui-même. Force était ou de grandir avec lui 
ou de lui demeurer étranger, et pour rester son frère, il fallait de- 
venir un roi. 

Sous le consulat, Joseph avait refusé avec une persistance hono- 
rable la présidence du sénat, dont il était membre, s'effrayant d'un 
fardeau que d’autres lui paraissaient plus propres à porter. S'il avait 
le goût de l'influence, il n’avait point celui des affaires, et sa réserve 
naturelle repoussait la responsabilité qu’elles imposent. 1] jouissait 
d'ailleurs avec plénitude de l'existence élégante et facile qu'un riche 
mariage lui permettait de mener à Mortefontaine. Il aimait le com- 
merce des gens de lettres, et, selon l’espritde la société formée sous 
l'influence de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre, il com- 
bnait ce goût-là avec celui de la vie champêtre : double disposition 
destinée à être étrangement trompée par le sort, mais qui, se réveil- 
lant chez Joseph Bonaparte à chacune des épreuves de sa vie, servit 
à consoler ses derniers jours. 

L'empire était à peine constitué, que la république cisalpine pro- 
posait un trône au frère aîné de l'empereur, offre que Joseph déclina 
résolument, soit qu'il considérât comme précaire encore l'existence 
du nouveau royaume fondé dans la Haute-ltalie, soit, ainsi qu'il 
le déclare, qu’il ne voulût point paraître infirmer, par l'acceptation 
d'une souveraineté étrangère, la valeur du plébiscite qui l'avait dé- 
signé pour la succession impériale. 

Ce refus paraît d’ailleurs n’avoir aucunement contrarié Napoléon, 
dont la pensée était déjà de mettre sur sa propre tête cette couronne 
de fer qu'il alla bientôt prendre à Milan; mais l'empereur aurait été 
loin d'accueillir avec la même indifférence des objections qui seraient 
venues contrarier ses projets sur le royaume des Deux-Siciles, lors- 
qu'ilentrevit, à la fin de 1805, la possibilité d’en disposer. En appelant 
une flotte anglo-russe à Naples au mépris d’une convention de neu- 
tralité récemment signée avec la France, la reine Caroline avait fourni 
au vainqueur d’Austerlitz l’une des occasions qu’il recherchait avec 
le plus d'ardeur; elle l'avait mis en mesure de profiter des fautes 
commises par les princes de la maison de Bourbon pour leur substi- 
tuer sa famille, et pour commencer le vaste établissement dynasti- 
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que dont le traité de Presbourg avait préparé l'avénement prochain, 

Lorsque Napoléon confiait à son frère le commandement en chef de 
l'armée destinée à s'emparer de Naples, et qu'il le nommait son lieu- 
tenant dans ce royaum?, laissant très clairement percer ses inten- 
tions définitives, il entendait bien moins assurément servir les inté- 
rêts des membres de sa famille que faire de ceux-ci les soutiens 
d'un système européen dont des royautés nouvelles étaient dans sa 
pensée les supports nécessaires. Joseph, le plus en vue par son im- 
portance p°rsonnelle entre les quatre frères de Napoléon, le plus dé- 
voué en même temps que le plus soumis, se trouva donc, sous peine 
de rompre comme Lucien toute relation avec un homme auquel il 
avait voué autant d’admiration que de tendresse, conduit à devenir 
l'agent principal au dehors d'une politique qui, tout en paraissant 
servir les intérêts de son élévation personnelle, ne s’inspirait en réa- 
lité que d’une seule pensée : politique égoïste qui n’admettait pour 
personne ni le droit de la contredire, ni le droit de la conseiller, et 
qui, en poussant ses instrumens au sommet de toutes les grandeurs, 
infligeait à la dignité de ces rois de théâtre les épreuves les plus 
cruelles et les plus douloureuses humiliations. 

La conquête du royaume de Naples s'opéra presque sans résistance 
dans les premiers mois de 1806, et le roi Ferdinand, réfugié en Sicile 
sous la protection d’une armée anglaise, ne compta plus de défenseurs 
que dans la forte place de Gaëte et dans les inaccessibles montagnes 
des Calabres. L'heureuse issue de cette expédition fut amenée par 
les habiles dispositions militaires de Masséna et Reynier, et Joseph 
assura le succès de nos armes par sa modération et sa bienveillance 
envers un pays dont toute l'Europe savait qu'il était appelé à placer la 
couronne sur sa tête. Le futur roi de Naples fit des efforts persévérans 
pour rétablir les traditions de la discipline et de l'honnèteté dans 
cette glorieuse armée d'Italie, dont les plus illustres chefs venaient 
de donner de tristes exemples de cupidité. 11 s’efforça d’épargner 
aux vaincus la plupart des maux et des humiliations attachés à la 
conquête; aussi monta-t-il sur le trône avec l'assentiment non équi- 
voque de la plus grande partie de la noblesse et du clergé, avec celui 
de la totalité de la bourgeoisie napolitaine. La situation des choses 
à Naples différait essentiellement de celle qu’il était malheureuse- 
ment destiné à rencontrer en Espagne deux années plus tard. L'ex- 
pédition française, provoquée par une violation flagrante des traités, 
avait été parfaitement légitime, au moins dans-sa cause. Le but en 
était connu et avoué bien avant qu'elle ne s'accomplit, car dès la fin 
de 1805 Ze Moniteur avait annoncé au monde, avec la concision d'un 
arrêt du destin, que la maison de Naples allait cesser de régner. Si 
pouvait paraître imprudent, dès l’avénement de l'empire, de procé- 
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der avec cette fière audace à la fondation du nouveau système euro- 
péen dont le trône impérial devenait le centre, il n'y avait du moins 
dans un tel procédé rien de perfide ni de clandestin. 

Si le caractère des événemens survenus à Naples et en Espagne 
fut tout différent, celui des deux peuples ne l'était pas moins. Le 
royaume de Naples ne possédait pas, comme l'Espagne, un esprit 
public énergique et une dynastie vraiment nationale. Les petits- 
fils de Philippe V, qui régnaient depuis deux générations à Naples, 
n'étaient guère pour ce pays foulé depuis cinq siècles par les armées 
étrangères que les continuateurs de çes vice-rois contre lesquels 
s'étaient épuisés les derniers restes du patriotisme napolitain. De 
lus la maison de Bourbon avait été conduite dans les Deux-Siciles, 
pour résister à l'invasion des idées françaises depuis la révolution, 
à consommer cette étroite alliance du pouvoir absolu avec la démo- 
cratie qui, en Espagne et en Portugal, a été de nos jours le mobile 
de quelques-uns des plus curieux épisodes de l’histoire. Rentrée à 
Naples en 1799 après la chute du régime éphémère inauguré par nos 
soldats, une princesse — à laquelle ses passions ôtaient à la fois toute 
mesure et toute prévoyance — avait demandé aux classes élevées 
de la société un compte terrible des sympathies avec lesquelles elles 
avaient accueilli le gouvernement précédent, et la royauté avait eu 
l'irréparable malheur de recourir à des armes qui avaient été jus- 
qu'alors à l'usage exciusif de ses ennemis. Les places publiques de 
Naples ruisselaient encore du sang versé par une aveugle réaction, 
lorsque Joseph arriva dans ce pays à la tête d’une armée victorieuse, 
donnant, par le seul fait de sa présence, aux nombreuses victimes de 
cs malheurs l'espérance de reprendre dans leur patrie l'importance 
inhérente à leur position sociale et à leurs lumières. Dès son avé- 
nement, le nouveau prince se trouva donc représenter à Naples un 
parti considérable qui avait été vaincu, et auquel il rendait la con- 
lance. 11 fut en mesure d'appliquer dans des conditions plus favo- 
rables que partout ailleurs ces innovations administratives et ces 
réformes intelligentes qui, dans la pensée de l'empereur Napoléon, 
devenaient simultanément pour la France le gage de sa prépondé- 
rance politique, et pour les peuples conquis la rançon de leur liberté. 
Joseph Bonaparte crut donc pouvoir s'asseoir sur le trône des Deux- 
Siciles en s'y présentant comme l'expression d’un principe original et 
fécond. Sans négliger l'appui que lui assurait l'armée française pour 
achever la sounission de son royaume, il s’efforça de tempérer l'œu- 
vre de la conquête militaire par celle de la régénération politique, et 
en agissant ainsi, il devait se croire en pleine harmonie avec le sys- 


4 que l'empire prétendait représenter en Europe aussi bien qu’en 
rance, 
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Cette pensée fut celle de toute la vie de Joseph Bonaparte, à Naples 
comme en Espagne, et il avait à peine mis le pied sur le sol où 
l’envoya régner, qu’il l'exprimait avec éclat, convaincu qu’en la ré- 
vélant, il s’assurait à la fois et le droit et la force. 


« Peuples du royaume de Naples, disait-il en pénétrant dans ces belle 
provinces, l’ancienne dynastie avait renoncé à votre amour et oublié que 
l'affection d'un peuple est le plus précieux des droits que puisse avoir un 
souverain à le gouverner. Je n’ai trouvé parmi vous que les impressions de 
la terreur que vous avaient inspirée les injustices de votre cour. Ne craignez 
plus; le cours de ses vengeantes est terminé. Unissez-vous d'affection, de 
confiance et de zèle aux mesures que je prends pour améliorer vos finances, 
pour diminuer vos besoins, pour vous assurer la justice et la paix. Qwh 
nation soit sans inquiétude et sans alarmes : elle éprouvera dans peu les 
effets des intentions bienfaisantes de l'empereur et des soins qui m'ont été 
recommandés pour rendre à ce peuple toute sa splendeur et toute son am- 
cienne prospérité. Vos magistrats sont conservés. Je n'’imposerai aucune con- 
tribution de guerre; je ne souffrirai pas que vos propriétés soient lésées en 
aucune manière; enfin il dépendra de vous de n’avoir connu de la guerre 
que le nom (1). » 


À peine proclamé roi, Joseph se mit résolument à l’œuvre, mul. 
tipliant ses efforts pour concilier le rôle de commandant en chef d'une 
force armée étrangère, qui se considérait comme vivant en pays en- 
nemi, avec celui d'un prince réformateur qui prétendait représenter 
dans les Deux-Siciles un intérêt puissant et légitime. L’appui no 
équivoque qu'il rencontra dans les hautes classes lui permit de consti- 
tuer un ministère qu'il composa de seigneurs et de magistrats napoli- 
tains, en leur adjoignant quelques hauts fonctionnaires français 
dont l'empereur l'avait autorisé à utiliser les lumières et le dévoue- 
ment. Il établit dans les provinces une administration qui jusqu'alors 
existait à peine en dehors de l'enceinte de la capitale; puis, abor- 
dant les difficultés par leur racine même, il supprima la féodalité, de 
l'avis unanime de son conseil. C'était faire rentrer sous la juridiction 
de la couronne quatorze ou quinze cents principautés, duchés et ba- 
ronies, petites souverainetés que leurs seigneurs visitaient à peine 
une fois dans leur vie, tant l’abord en était inaccessible, et qui ne 
leur rapportaient guère que le droit d’y entretenir quelques hommes 
d'armes et d'y faire rendre en leur nom par leurs agens une justict 
odieusement vénale. Pour ces modifications profondes à un ancien 0r- 
dre de choses qui ne se survivait que dans ses abus les plus révoltans, 
le nouveau roi obtint le concours de la noblesse presque tout entière, 
concours qui se concoit d'autant mieux, que le système des propriétés 


(1) Proclamation du 21 février 1806. 
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inaliénables et le droit de dévolution réservé à la couronne, à défaut 
d'héritiers directs, ruinaient fréquemment l'aristocratie sans que cet 
inconvénient fût compensé pour elle par aucun avantage politique. 

Le clergé, réduit dans la plupart des provinces à un état voisin de 
la misère, ne donna pas de moins grand cœur la main à des réfor- 
mes qui, en échange de vastes propriétés d'un rapport à peu près 
nul, lui assuraient des revenus fixes et plus élevés. Enfin la restau- 
ration des finances concilia au nouveau gouvernement l'adhésion des 
petits propriétaires et des commerçans, très nombreux dans le nord 
du royaume. Sous l’ancienne dynastie, la perception des impôts frap- 
pés sur les objets de consommation avait été aliénée à de nombreuses 
compagnies de traitans, et les impositions territoriales étaient reçues 
par des spéculateurs qui achetaient à forfait le droit de les percevoir 
directement pour leur propre compte. A ces impositions tout arbi- 
traires venaient se joindre celles que le peuple payait aux seigneurs 
de fiefs, et qui demeuraient en presque totalité aux mains de leurs 
intendans. Une véritable anarchie régnait dans la perception des re- 
venus royaux, dont on comptait plus de cent espèces différentes, et 
cette perception plaÇait aux ordres de simples particuliers, avec une 
force armée permanente, des administrations très nombreuses, indé- 
pendantes du gouvernement, et décidant souverainement toutes les 
questions auxquelles elles étaient elles-mêmes intéressées, 

La perception de tous les revenus publics fut reprise par la cou- 
ronne à titre de droit régalien, et ces revenus reçurent bientôt après 
un accroissement notable par la vente des terres communales, qui 
suivit comme une conséquence naturelle la suppression du système 
féodal. Ces terres, d’une vaste étendue et jusqu'alors stériles, furent 
acquises et cultivées moyennant une rétribution annuelle payée au 
trésor, et leur culture ne favorisa pas moins l'intérêt public que les 
intérêts privés. 

Assuré de l'adhésion des capitalistes, appuyé par le clergé, servi 
dans son ministère et dans sa cour par la plupart des grandes familles, 
Joseph prit alors son rôle de roi au sérieux. Il entreprit d'organiser 
ue sorte de garde civique et quelques régimens napolitains pour 
assurer la sécurité du royaume, tandis qu'il préparait, à l’aide de 
l'armée française, la soumission des Calabres et la conquête de la 
Sicile, occupée par les troupes anglaises. I] ne crut pas impossible 
de se faire accepter à un autre titre que celui de conquérant par un 
peuple qui n’avait conservé aucun respectueux souvenir du gouver- 
nement précédent, et auquel il apportait des réformes utiles avec des 
itentions droites et loyales. Tout résolu qu'il était à subordonner 
ses projets à ceux de l’empereur, dont il ne cessa pas un moment de 
& considérer comme le sujet le plus soumis, il se persuada que le 

TOME VII. 5 
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pays sur lequel on l'avait envoyé régner pouvait, mème sous une 
occupation militaire qui ne devait être que temporaire, conserver des 
pouvoirs distintts et une sorte d'existence propre, — et en travaillant 
avec ardeur à cette œuvre, il crut demeurer fidèle à cette pensée de 
progrès continu sous la suzeraineté impériale qui était le fond même 
du programme napoléonien pour sa politique extérieure. Il aspira 
donc à se faire aimer plus encore qu’à se faire craindre, et ne crut 
pas impossible d’être roi de Naples en demeurant prince français, 

Ge n’était malheureusement point ainsi que l’empereur comprenait 
l'application de son vaste système. Il entendait lier les pays tribu- 
taires à la France beaucoup moins par l'avantage qu’ils rencontre- 
raient à la servir que par l'impossibilité matérielle où on les mettrait 
de lui résister. Joseph voulait ménager les Napolitains pour les ame- 
ner à aimer la France; Napoléon entendait les écraser pour n'avoir 
jamais à les craindre. 11 répugnait au roi d'imposer des contributions 
de guerre qu'il avait pris le solennel engagement d’épargner aux 
populations inoffensives: il entrait dans le plan très arrêté de l'em- 
pereur que ces contributions fussent frappées d’une part pour épui- 
ser le pays, de l’autre pour améliorer le sort de son armée. L'un 
s’efforçait d'éviter les révoltes, et l’autre aspirait à les voir naître;le 
premier craignait, en répandant le sang, d'élever un obstacle entre 
lui et le pays; le second tenait avec Machiavel les révoltes et les exé- 
cutions militaires pour indispensables à la consolidation de toute 
conquête. Joseph travaillait à instituer un gouvernement appuyé 
sur l’assentiment des classes intelligentes, et se flattait de rattacher 
fortement celui-ci à la France par l'influence naturelle des institu- 
tions et des idées: Napoléon tenait un tel espoir pour ridicule et chi- 
mérique. Il déclarait n'avoir foi qu’en la force pour maintenir l’édi- 
fice que la force avait élevé. Inquiète de l'avenir, même dans 
plénitude de sa puissance, sa pensée se reportait souvent sur un 
retour de fortune; il se supposait battu sur l'Isonzo, contraint d'éva- 
cuer Venise, menacé de perdre l'Italie, et avec une justesse de vues 
que les événemens ont pleinement confirmée, il faisait pressentir à 
Joseph la réaction inévitable sous le coup de laquelle tomberaient 
bientôt les créations artificielles par lesquelles la France croyait avoir 
transformé l’Europe. Étrange sagacité, qui devient la condamnation 
la plus éclatante du système dont on pénétrait aussi clairement les 
conséquences ! 

Convaincu qu'il n’y a nulle espérance de faire accepter sincère- 
mens aux populations soumises la suprématie impériale, Napoléon 
ne demande qu'une chose aux princes de sa famille chargés d'ap- 
pliquer ses instructions au dehors: augmenter à tout prix ses pro- 
pres ressources maritimes et militaires pour soutenir la guerre contre 
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l'Europe, dans laquelle il s'engage de plus en plus, et dont il entre- 
voit si bien les chances funestes au moment même où il semble, par 
latémérité de sa politique, prendre plaisir à les préparer. La corres- 
pondance des deux frères (de mars à mai 1806) montre quels pres- 
sentimens traversaient l'esprit du maitre du monde au point culmi- 
nant de sa fortune, et permet de juger sur pièces la politique qui, 
doutant à ce point de son avenir, imposait de telles tortures à son 
plus dévoué serviteur. 


« Mon frère, je vois que vous promellez, par une de vos proclamations, de 
a'imposer aucune contribution de guerre, que vous défendez que les soldats 
exigent la table de leurs hôtes. A mon avis, vous prenez des mesures trop 
étroites. Ce n’est pas en cajolant les peuples qu'on les gagne, et ce n’est pas 
avec ces mesures que vous donnerez les moyens d'accorder de justes récom- 
peuses à votre armée. Mettez trente millions de contributions sur le royaume 
de Naples, payez bien votre armée, remontez bien votre cavalerie et vos atte- 
lages, faites faire des souliers et des habits : tout cela ne peut se faire qu'a- 
vec de l'argent, Quant à moi, il serait par trop ridicule que la conquête de 
Naples ne valût pas du bien-être et de l’aisance à mon armée. Il est impos- 
aible que vous vous teniez dans ces limites-là.. Je n’entends pas dire que 
vous ayez fait fusiller aucuns lazzaroni; cependant je sais qu'ils donnent des 
coups de stylet. Si vous ne vous faites pas craindre dès le commencement, il 
arrivera des malheurs. L'établissement d'une imposition ne fera pas l'effet 
que vous imaginez; tout le monde s’y atiend et la trouvera natureile. Vos pro- 
damations aux peuples de Naples ne sentent pas assez le maître. Vous ne 
gagnerez rien en caressant trop. Les peuples d'Italie, eten général les peu- 


«Mon frère, je recois votre lettre du 45 mai. Vous ne connaissez point le 
peuple en général, moins encore les Italiens. Vous vous fiez beaucoup trop 
aux démonstrations qu'ils vous font. La victoire produit sur tous les peuples 
le même effet qu'elle produit aujourd'hui sur les Napolitains. Ils vous sont 
allachés parce que les passions opposées se taisent; mais aux premiers trou- 
bles sur le continent, lorsque la nouvelle se répandrait que je suis battu sur 
l'konzo, que Venise est évacute, vous verriez ce que deviendrait ce bel atta- 
chement. Et comment en serait-il autrement? Qu'avez-vous fait pour eux? 
Il8 voient la puissance de la France, et ils croient que, parce que vous êtes 
nommé roi de Naples, tout est fini, parce que la nature des choses l’ordonne, 
parce que cela est de la nouveauté et parce que cela est sans remède. Vous 
Comparez l'attachement des Français à ma personne à celui des Napolitains 
Pour vous; cela paraitrait une épigramme. Quel amour voulez-vous qu'ait 
pour vous un peuple pour qui vous n'avez rien fait, chez lequel vous êtes 
par droit de conquête avec quarante ou cinquante mille étrangers? Si vous 
d'aviez point d'armée française et que l’ancien roi n’eût point d'armée an- 
£laise, qui serait le plus fort à Naples? Il y a dans votre lettre de l'engoue- 
ment, et l'engouement est très dangereux... Je vois avec peine le système 
que Vous suivez. À quoi vous serviront cinquante mille gardes provinciaux 
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armés ou organisés? Au premier bruit de guerre sur le continent, ces indi- 









vidus seront au moins neutres, et leurs chefs ouvriront des négocia ions avec et dispe 
l'ennemi. A la nouvelle d’une bataille perdue sur l’Isonzo ou sur l'Adige, ils rant seu 

: se tourneront contre vous. Suis-je en paix ou vainqueur, qu'en avez-vous ail. 1 
‘4 besoin ?… Ces gens-là senorgueilliront et croiront n'être pas conquis. Tout de la do 
l; peuple étranger qui a cette idée n’est pas soumis... Un seul cri italien: 

1 « Chassez les barbares au-delà des Alpes! » vous arrachera toute votre ar- « Puis 
hi mée. Si vous ne prenez point de mesures plus vigoureuses que celles que moitié d 
n vous avez prises jusqu'ici, vous serez détrôné honteusement à la première ressour cl 
:| “uerre continentale. Vous êtes trop bon, surtout pour le pays où vous êtes. pour l'a 
il I! faut désarmer, faire juger et déporter… Si vous gouvernez votre pays avec molle; il 
pl: vigueur et que vous en retiriez cent quarante à cent cinquante millions de brais on 
{ contributions, vous aurez six vaisseaux de guerre et autant de frégates, qui, confisqu 
L | Joints à ma marinede Toulon, rendront plus difficile et plus chanceuse aux publics; 
is \uglais leur domination sur la Méditerranée, N'employez pas trop les trou- sont pas 
Hi pes napolitaines, qui vous abandonneraient si j'étais battu en Italie. Il faut sera que 
dl calculer ainsi. Employez des troupes qui ne vous abandonneront pas. Sou- « EN 
ï | venez-vous bien de ce que je vous dis: le destin de votre règne dépend de les mes 
4 votre conduite à votre retour de Calabre. Xe pardonnez point; faites passer de pren 
Al par les armes au moins six cents révoltés : ils m'ont égorgé un plus grand établir 
| nombre de soldats. Faites brûler les maisons de trente des principaux chefs caises, ( 
| de villages, et distribuez leurs propriétés à l'armée. Désarmez tous les habi- faite de 
À tans, et faites piller cinq ou six gros villages de ceux qui se sont le plus mal qui on 
4! comportés. Recommandez aux soldats de bien traiter les villes qui sont res- couven 
i} tées fidèles. Privez de leurs biens communaux les villages révoltés, et don- vous n 
1. nez-les à l’armée, surtout désarmez avec vigueur. » et des 
il Loin de s’aflliger des résistances que Joseph rencontre dans les pré 
A! Calabres, l'empereur inclinerait, ce semble, à s’en féliciter, car ces bel 
résistances lui paraissent de nature à permettre dès lors une première pour | 
Û et large application de ce système de colonisation militaire dont jortun 
h il a emprunté la pensée à César et à Octave. IL voudrait donc que qui ser 
il l'on fit pour ces rudes contrées ce que l'Angleterre de Cromwell fit d'anné 
1 pour l'Irlande, et que la propriété du sol y passât, par droit de con- vera € 
À quête, aux mains des soldats français. Napoléon propose à Joseph irança 
il de rendre de sa pleine puissance impériale un décret pour confis- Lo 
H quer la moitié des revenus publics et particuliers dans toutes les bait 
1 provinces insurgées. Cet acte permettrait d'établir dans le royaume er 
à de Naples trois ou quatre cents familles françaises investies de riches “x 

| liefs provenant, ou du domaine de la couronne, ou de la dépossession j 
4 de ceux qui auraient pris les armes contre la France, ou des biens rss 
confisqués sur un certain nombre de couvens. L'empereur entend ee 
ï d’ailleurs que les chefs de cette nouvelle féodalité européenne, dont ke 
À il rêve la création, aient tous une maison à Paris, parce que c’est là il 
‘ qu'est le centre de tout le système; il se propose d'entourer son sas 
hi trône d’un certain nombre de grandes fortunes élevées à son ombre sx 
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et dispersées dans tous les pays tributaires, ces fortunes y demeu- 
rant seules considérables, par l'effet mème des dispositions du code 
vil. Il présente enfin celui-ci comme l'instrument le plus puissant 
de la domination française au dehors. 


« Puisque la Calabre s'est révoltée, pourquoi ne prendriez vous pas la 
moitié des propriétés du pays pour les distribuer à l’armée? Ce serait une 
resource qui vous serait d’un grand secours, et en même temps un exemple 
pour l'avenir. On ne change et on ne réforme pas un état avec une conduite 
molle; il faut des mesures extraordinaires et de la vigueur. Comme les Cala- 
brais ont assassiné mes soldats, je rendrai moi-mème le décret par lequel je 
confisquerai à leur profit la moitié des revenus de la province, particuliers et 
qublies; mais si vous commencez par prendre pour principe qu'ils ne se 
sont pas révoltés, et qu'ils vous ont toujours été attachés, votre bonté, qui ne 
wra que faiblesse et timidité, sera très funeste à la France. » 

« Envoyez-moi, écrit-il encore à Joseph en 1806, lous les matériaux sur 
ls mesures odieuses dérivant du droit de conquête qu'il serait nécessaire 
de prendre, en faisant cependant le moins de mal possible au pays. Il faut 
établir dans le royaume de Naples un certain nombre de familles fran- 
œaises, qui seront investies des fiefs, soit provenant de l'aliénation qui serait 
faite de quelques domaines de la couronne, soit de la dépossession de ceux 
qui ont des fiefs, soit des biens des moines en diminuant le nombre des 
couvens. Dans mon sentiment, votre couronne n'aurait aucune solidité, si 
vous n’aviez autour de vous une centaine de généraux, de colonels et autres, 
et des ofticiers attachés à votre maison, possesseurs de gros fiefs dans les 
royaumes de Naples et de Sicile. Je pense que Bernadotte, Masséna, devraient 
être fixés à Naples avec le titre de princes et avec de gros revenus qui assu- 
rassent la fortune de leur fanulle. Ce moyen, je le prends pour le Piémont, 
pour l'Ialie, pour Parme; il faut qu'entre ces pays et Naples il ressorte la 
brtune de trois ou quatre cents officiers français, tous jouissant de domaines 
qui seraient dévolus à leurs descendans par droit de primogéniture. Dans peu 
d'années, cela se mariera dans les principales maisons, et le trône se trou- 
vera consolidé de manière à pouvoir se passer de la présence d’une armée 
française. » 


Lorsque l'on comprenait ainsi’ les droits issus de la conquête, il 
était fort naturel que l'on s'inquiétàt beaucoup de l'avenir de celle-ci. 
Aussi n'est-il pas une des lettres de l’empereur à son frère qui ne 
se toucher au doigt tout ce que dans la pensée même du con- 
quérant il y à d’artificiel et de menacé dans l'édifice si audacieuse- 
ment élevé par son génie, et qui ne tende à présenter les peuples 
issujettis comme frémissant sous le joug et en disposition constante 
de s'en délivrer. « Lorsque vous employez un Napolitain, répète- 
Hi sans cesse à Joseph, demandez-vous toujours ce que ferait cet 
iomme-là le jour où je serais défait par l'Autriche et où l'empire 
&ralt menacé ! » 
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Mais cette question, que l'empereur posait à son frère comme de. 
vant déterminer la mesure de sa confiance, n’impliquait-elle pas aussi 
la plus irrécusable condamnation du système? Joseph n’a besoin cer. 
tainement d'aucune excuse devant la postérité pour avoir tenté d'ap. 
pliquer celui-ci d'une manière moins complète et moins rigoureuse, 
Aux injonctions qui lui étaient adressées, aux reproches réitérés sur 
l'excès de sa confiance et de sa bonté, le roi de Naples pouvait, après 
une année de règne, répondre par des faits, car dès le commence- 
cement de 1809 la pacification du pays était à peu près consommée, 
Après un siége mémorable, Gaëte avait enfin cédé à l’ascendant des 
armes françaises. Les débarquemens opérés par les Anglais sur tous 
les points du littoral avaient été repoussés, et sauf les places de Seylla 
et de Reggio, protégées par des abords fort difficiles et par la proxi- 
mité des côtes de Sicile, les Calabres étaient à peu près soumises, 
Joseph avait paru de sa personne dans ces provinces reculées, où 
quelques exemples de sévérité, qu'il avait grand soin de faire sonner 
bien haut à Paris, avaient produit moins d’effet que sa bienveillance 
et sa sollicitude pour tous les intérêts publics. Peu guerrier, quoique 
brave de sa personne, ce prince avait dû commencer dans ces àpres 
montagnes l'apprentissage du métier de général en chef nominal qu'il 
allait faire bientôt après en Espagne dans des conditions plus cri- 
tiques et plus douloureuses. À Naples en effet, il avait moins à s'in- 
quiéter des chances du champ de bataille, toujours à peu près assu- 
rées, que des exigences personnelles de l'homme prodigieux qui, des 
solitudes du Nord où l'avait alors porté sa fortune, entendait régler 
tous les mouvemens de son armée d'Italie jusque dans leurs plus 
minutieuses particularités, et qui, emprisonné dans les boues de la 
Pologne, préparait la conquête de la Sicile comme pour se délasser 
d'un repos forcé de quelques mois. 

I] fallait que Joseph satisfit à toutes ces exigences, et qu’il répon- 
dit ponctuellement à toutes les questions d’un souverain qui con- 
naissait le personnel de ses armées au point de juger lui-même 
l'aptitude des officiers les plus obscurs. Napoléon dévorait le temps 
comme l’espace; tout retard était un tort, quelque impérieuse qu'en 
fût la cause, et tout échec était un crime aux veux de celui qui avait 
placé sa force dans son prestige, et n'avait encore connu de la for- 

tune que ses faveurs. Le vainqueur d’Iéna et de Friedland, le formi- 
dable négociateur qui partageait en ce temps-là le monde à Tilsitt, 
entendait que ses lieutenans fussent heureux comme il l'était lui- 
même; manquer de bonheur, c'était presque manquer de fidélité, car 
c'était ébranler la foi des peuples en son étoile, Aussi quelles irrita- 
tions et quels dédains lorsque Joseph hasardait une objection timide, 
lorsqu'il demandait de l'argent ou des hommes, comme si, dans ces 
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temps de merveilles, le nom et la fortune de l'empereur ne devaient 
pas suflire à tout ! Quelles rudes lecons lorsque des irrégularités et 
des lacunes se glissaient parfois dans ces états hebdomadaires que 
l'empereur déclarait être les livres les plus agréables de sa bibliothè- 
que! Quelque soumis que Joseph fût à son frère et quelque bonne 
volonté qu'il y mit, il ne pouvait parvenir à prendre du plaisir là où 
il Jui était textuellement prescrit d'en trouver (1). 

Si Joseph recevait sans amertume et le plus souvent sans obser- 
vation les reproches les moins fondés, on pouvait néanmoins pres- 
sentir déjà que dans les grandes occasions ce caractère doux et sou- 
mis s'élèverait à la hauteur de ses devoirs. Pendant que Napoléon, 
enivré par la victoire, marchait à la domination du monde, à la veille 
d'engager avec la Prusse une lutte dont l'issue, quelle qu’elle fût, ne 
pouvait être que funeste à la France, il recevait du roi de Naples des 
conseils dont la fermeté tranche d'une manière remarquable avec la 
réserve habituelle de Joseph en face de son frère : 


«Sire, je suis dans cette situation d'esprit que votre majesté connait en 
moi, et dans laquelle j'aime à dire tout ce que je crois bon : eh bien! votre 
majesté doit faire la paix à tout prix. Votre majesté est victorieuse, triom- 
phante partout; elle doit reculer devant le sang de ses peuples : c'est au 
prince à retenir le héros. Quelque étendue de pays de plus ou de moins ne 
doit pas vous retenir; toutes les concessions que vous ferez seront glorieuses, 
parce qu'elles seront utiles à vos peuples, dont le plus pur sang s'écoule, et 
que, victorieux et invincible comme vous êtes de l'accord de tous, nulle con- 
dition ne peut vous être supposée prescrite par un ennemi que vous avez 
vaincu. Sire, c’est l'amour que je porte à un frère qui est devenu un père 
pour moi, c'est ce que je dois à la France et aux peuples que vous m'avez dou- 
nés qui me dictent ce discours de vérité. Quant à moi, sire, pour atteiudre 
œ but salutaire, tout ce que vous ferez me conviendra; je m'estimerai heu- 
reux des dispositions qui me regarderont, quelles qu'elles puissent ètre. Sire, 
vous ne devez plus exposer au hasard d’une rencontre le plus beau monu- 
ment élevé à la grandeur de la race humaine, je veux dire la masse de gloire 
et de grandeur inouie qui compose votre vie depuis dix ans (2). » 


Cette belle lettre est antérieure de plusieurs années aux jours de 
désastres durant lesquels la langue de tous les flatteurs se délia tout 


(1) « Je sous recommande de vous plaire à lire vos états de situation. La bonne situa- 
tion de mes armées vient de ce qne je m'en occupe tous les jours une heure ou deux; 
étlorsqu'on m'envoie chaque mois les états de mes troupes de terre et de mes flattes, ce 
qui forme une vingtaine de gros livres, je quitte toute autre occupation pour les lire en 
détail, pour voir la différence qu’il y a entre un mois et l’autre. Je prends plus de plaisir 
à cette lecture qu'une jeune fille n’en prend à la lecture d'un roman. C'est pour moi 
une chose horrible de voir dans vos états vos corps n'être pas réunis dans une même 
Province. » (Napoléon à Joseph, 20 août 1806.) 

@) Joseph à Napoléon, 29 mars 1807. 
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à coup pour demander la paix; elle impliquait d’ailleurs de la part de 
Joseph la chance de ne point obtenir la Sicile, que la paix maritime 
négociée au commencement de 1807 aurait probablement conservée 
au roi Ferdinand. A côté de ce document qui honore le prince, i 
serait facile de citer plusieurs lettres qui font aimer l'homme, Nows 
n'en choisirons qu'une, qui résume, dans l’effusion d’une tendresse 
charmante, les résultats obtenus et les espérances alors rêvées, C'est 
comme le testament de cette royauté de passage qui était à la veille 
d'aller payer sur un autre trône, par les plus atroces tortures, les 
joies rapides du succès relevées par celles d’une bonne conscience : 


«Ma chère Julie, je suis venu passer le dimanche ici (à Sainte-Lucie, 
près Naples). Il est remarquable que ce sont les jours de fête que je cho 
pour me reposer un peu. Cela te prouve que je suis forcé d'employer les au- 
tres jours au travail du cabinet. Au reste, la réponse à tout, c’est le résultat 
de ce qui se passe ici. Les billets de banque de Naples, qui perdaient ?; 
pour 100 à mon arrivée, sont au pair aujourd'hui. J'ai, avec mes propre 
moyens, fait la guerre et le siége de Gaëte, qui a coûté six millions de francs: 
j'ai trouvé le moyen de nourrir et de solder quatre-vingt-dix mille hommes, 
car j'ai, outre soixante mille soldats de terre, trente mille hommes en marins, 
invalides, pensionnés de l’ancienne armée, gardes-côtes, canonniers litto- 
raux, et j'ai quinze cents lieues de côtes, toutes entourées, bloquées et atta- 
quées souvent par l'ennemi. Et avec tout cela je n'ai pas assez surchargé les 
impôts pour que les propriétaires fonciers et le peuple soient mécontens; ik 
le sont si peu, que je puis sans imprudence voyager presque seul partout, que 
Naples est aussi tranquille que Paris, que je trouve à emprunter ici ce que 
l'on peut prêter, que je n’ai pas une seule classe de la société mécontente, et 
que l’on sait généralement que si je ne fais pas mieux, ce n’est pas ma faute; 
que je donne l'exemple de la modération, de l’économie; que je n’ai pas de 
luxe, que je ne fais aucune dépense pour moi, que je n’ai ni maitresses, ni 
mignons, ni favoris, que personne ne me mène, et que l’on est dans le faitsi 
bien ici, que les officiers et autres Français que je suis forcé de renvoyer & 
plaignent, quand ils sont dehors, de n'être pas restés à Naples. Lis donc ceci, 
ma bonne Julie, à maman, à Caroline, puisqu'elles ont de l'inquiétude, et dis- 
leur que, si elles me connaissaient mieux, elles seraient plus tranquilles. Dis- 
leur qu'on ne change pas à mon âge; rappelle à maman qu'à toutes les épo- 
ques de ma vie, citoyen obscur, cultivateur, magistrat, j'ai toujours sacrifié 
avec plaisir mon temps à mes devoirs. Ce n’est pas moi certes, qui prise peu 
les grandeurs, qui puis m’endormir dans leur sein : je ne vois dans elles que 
des devoirs et jamais de droits. Je travaille pour le royaume de Naples avet 
la même bonne foi et le même abandon qu'à la mort de mon père je travail 
lais pour sa jeune famille, que je n’ai cessé de porter dans mon cœur... Là 
justice veut que je rende ce peuple heureux autant que me le permet le fléau 
de la guerre. Jose dire que, malgré sa situation, le peuple de Naples est peut- 
être plus heureux qu'aucun autre. Sois bien tranquille, ma chère amie, et 
sois convaincue que ces sentimens sont aussi invariables dans mon âme que 
l’immortel attachement que je te porte ainsi qu’à mes enfans,; et s’il est un 
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acrifice qui me coûte, c'est celui de votre éloignement. L'ambition ne me 
ferait pas faire deux pas, cela est vrai, si j'avais pu rester tranquille; mais 
l'honneur et le sentiment de mes devoirs me feraient faire trois fois par an 
je tour de mon royaume pour soulager trois malheureux. Dans cet état de 
choses, je remercie le ciel de m'avoir donné une bonne conscience et une 
ponne femme pour me juger ce que je vaux. — Je vous embrasse tendrement 
tous les trois (1). » 


Au commencement de 1808, Joseph accomplissait le plus cher de 
ses vœux : il appelait sa famille autour de ce trône où l'avait porté le 
sstème de son frère plus que sa tendresse, et dont le développement 
ultérieur de ce mème système allait bientôt le faire descendre. En 
liant la Russie à tous ses desseins, en bercant à Tilsitt son jeune 
empereur de l'espoir de partager avec lui la domination du monde, 
Napoléon s'était assuré la possibilité de disposer sans contrôle de 
l'Europe méridionale et d'en renouveler au besoin toutes les dynas- 
tes. La pensée carlovingienne qu'il caressait dès son avénement à 
l'empire avait déjà fasciné cet esprit puissant, et le maître du monde 
n'était plus maitre de lui-mème. Entendant substituer sur tous les 
trônes sa race à celle des Bourbons, l'établissement de sa famille 
en Espagne était devenu, depuis le congrès de Tilsitt, l'irrésistible 
tentation de sa vie. 








C'était une chose fort dificile assurément que d'opérer une telle 
révolution par la violence dans un pays où Napoléon était alors pour 
toutes les classes de la société l'objet d'un culte en quelque sorte 
religieux. Il semblait impossible mème au vainqueur de l'Europe de 
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briser un gouvernement contre lequel il était sans aucun grief, et qui f 

| épiait toutes ses volontés pour y déférer avec une humble soumis- il 
sion, Il paraissait plus impossible encore de chasser une dynastie où (À 
L lon voyait un vieux roi et son successeur, si tristement divisés, ne (l 
: Saccorder que dans leur soumission empressée au puissant empe- H 
4 reur, dont ils imploraient respectueusement l'amitié et l'alliance. 1 
ë Cependant, quelque insurmontables que parussent ces difficultés, la il 
U passion de Napoléon était trop excitée pour qu'il reculât devant elles, {| 
je et plusieurs mois avant d'être arrêté sur les moyens, son esprit était il 
x manifestement fixé sur le but. j: 
d Dans l’une de ses courses rapides au sein de son vaste empire en- 
4 treprise aux derniers jours de 1807, Napoléon avait rencontré le roi de +} 
A Naples à Venise : il l'avait chargé de rattacher à ses projets dynasti- ni: 
el ques son frère Lucien, en lui offrant un trône sous la condition, ho- f | 
: d' 
* (1) Joseph à la reine Julie, 26 avril 1807. fi 
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norablement repoussée par ce dernier, de rompre un mariage cher 
à son cœur et sacré pour sa conscience. Sans parler à Joseph des 
moyens d'exécution qu'il était loin d'avoir préparés à cette époque, 
et qui lui furent bientôt après fournis par les événemens d’Aranjuez, 
Napoléon fit entrevoir à son frère aîné qu’il serait conduit à chan- 
ger l’ordre de choses existant en Espagne, et il obtint sans doute 
de son absolu dévouement l'assurance d’une déférence au moins 
éventuelle à ses vues. Quoique la correspondance des deux frères 
soit muette à cet égard, ceci ressort de l'empressement que mit Jo- 
seph à accepter la couronne d'Espagne peu de mois après, et à se 
rendre à Bayonne sur l'invitation de son frère, sans lui adresser une 
seule observation. 

Si dans le cours de la carrière politique de ce prince il yaun 
reproche strieux à lui adresser, c’est assurément d’avoir permis à 
l'empereur de disposer de lui pour un acte qui était la sanction 
mème de cette théorie de monarchie universelle dont la modération 
et le sens droit de Joseph mesuraient si bien les inévitables con- 
séquences. Engagé dans cette désastreuse aventure, lié par son 
honneur comme roi et comme Français au sort de la politique dé- 
plorable suivie en Espagne, on comprend fort bien que, malgré le 
désespoir que cette politique inspirait à ce prince et dont témoignait 
chacune de ses lettres, Joseph n'ait pas été jusqu'à rompre avec 
éclat par une abdication qui aurait affaibli son frère, déjà cruelle- 
ment puni de ses fautes et déserté par la fortune; mais qu’à Venise 
il n'ait pas repoussé l'éventualité qui, de son aveu même, lui fut au 
moins indiquée, qu'il ait été moins énergique que Louis dans ses 
refus et moins fidèle aux Napolitains que celui-ci ne le fut aux Hol- 
landais; qu'à la veille d'un acte qui ne pouvait s’accomplir que par 
un crime, Joseph n'ait pas opposé à son frère le double obstacle de 
ses conseils et de ses refus, — c'est ce qu'il est difficile de com- 
prendre et plus difficile encore d’excuser. 

Pour s'expliquer la conduite du roi de Naples et le sacrifice qu'il 
consentit à faire en quittant un royaume pacifié pour aborder une 
terre où l’attendaient de si implacables inimitiés, il faut se rendre 
compte des illusions qu’on entretint d'abord sur l'issue des événe- 
mens qui avaient eu pour résultat de placer sur la tête du prince 
des Asturies la couronne du roi son père. Ces événemens avaient 
quelque chose de si repoussant dans leur cause et de si odieux dans 
leur résultat final, ils avaient soulevé une indignation si profonde au 
sein de la généreuse nation qui assistait depuis quinze ans au dés- 
honneur de ses maîtres, que Napoléon estima possible, en élargissant 
ces plaies au lieu de les fermer, de faire accepter à ce pays une dynas- 
tie nouvelle. L'empereur regarda même cette substitution comme 
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ficile du moment où Charles IV, rendu à la liberté, eut manifesté 
l'intention de reprendre la couronne et la ferme volonté de ne se sé- 
parer dans aucune circonstance de l’odieux favori qui lui était rendu. 
Cette illusion exista un moment à Bayonne, mème parmi les grands 
d'Espagne et les nombreux personnages qui formaient la suite de 
Charles IV et de Ferdinand VII Tout attristés que fussent en effet 
ceux-ci de l'attentat qui leur arrachait leurs princes, ils n’en avaient 
pas complétement mesuré l'effet sur l'opinion publique, et leur pre- 
mier mouvement avait été d'accepter la dynastie choisie par un homme 
qu'on croyait alors assez fort pour l'imposer, en s’efforçant de faire 
sortir d'un changement réputé inévitable la régénération de leur 
malheureuse patrie par des institutions nouvelles. 

Proclamé roi d'Espagne le 6 juin 1808, Joseph avait été salué en 
cette qualité à Bayonne, après le départ des princes espagnols, par 
leurs plus fidèles serviteurs; il avait conservé dans son conseil, 
sans éprouver un seul refus, les principaux ministres de Charles IV, 
et les plus grands personnages de la monarchie ne s'étaient pas re- 
fusés à composer sa cour. MM. Urquijo, Cevallos, O’flarill, Azanza, 
Jovellanos, Mazaredo, étaient au nombre des ministres conservés, et 
cs ministres pronostiquaient au nouveau roi l'heureuse issue des 
premières diflicultés; les ducs de l'Infantado, de Hijar, del Parque, 
beaucoup d’autres personnages qui allaient trois mois après four- 
nir des chefs à la grande insurrection nationale, entouraient ce 
prince, et ne refusaient pas de sacrifier leur attachement personnel 
à l'œuvre réparatrice dont Joseph s’occupait avec ardeur depuis son 
arrivée à Bayonne. La nouvelle constitution avait été délibérée du- 
rant dix longues séances; elle tendait à donner des garanties à tous 
les intérêts qui en avaient manqué jusqu'alors, et à mettre l'admi- 
aistration de l'Espagne en harmonie avec la nôtre. Cette constitution 
reçut les plus honorables signatures, et le curieux portefeuille que 
nous a ouvert l'éditeur des Hémoires du roi Joseph contient de nom- 
breuses lettres d'adhésion à cette royauté de la veille, au premier 
rang desquelles il est triste d'avoir à citer, comme exprimant les 
sentimens les plus cordiaux et les plus chaleureux, celle mème du 
roi Ferdinand, si peu digne des héroïques eflorts que son nom inspi- 
rait alors à sa patrie. 

Durant quelques jours, et tant qu'il n’eut pas franchi la frontière, 
Joseph crut n'avoir pas changé de terrain, et se considéra comme 
appelé à continuer en Espagne l'œuvre qu’il avait à peu près termi- 
née à Naples. Cette illusion était profonde comme l'erreur qui l'inspi- 
rait. La dynastie tenait dans les respects et les affections de toutes 
les classes de la société espagnole autant de place qu’elle en occu- 
pait peu dans le royaume des Deux-Siciles. Les turpitudes des der- 
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niers temps avaient exalté dans la Péninsule le sentiment monarchi 
que, bien loin de l'y affaiblir, car ces scandales avaient eu pour effet 
de reporter sur la tête d’un jeune prince le chevaleresque attache. 
ment que l'Espagne gardait à ses rois. La haine pour Godoi, l'amour 
pour Ferdinand, auquel la poésie populaire prêtait autant de vertus 
qu'il avait de vices, — dans ce double sent‘ment était concentrée la vie 
tout entière de cette étrange nation. Celle-ci avait entretenu pour 
Napoléon une admiration exaltée, parce qu'elle s'était expliqué l'oc- 
cupation armée de l'Espagne par la pensée secrète attribuée à l'em- 
pereur de renverser le favori exécré; mais lorsqu'elle vit Godoï mé- 
nagé, Ferdinand captif et la couronne des rois catholiques escamotée 
dans un tour de gobelet, il n'y eut pas une classe de la société, de 
celles-là surtout qui vivent de la vie populaire, depuis le moine jus- 
qu'au muletier, depuis le contrebandier jusqu'au soldat, qui ne se 
sentit atteinte dans son honneur, et où la colère ne s’exaltât jusqu'à 
la rage. Jamais peuple ne fut plus unanime, et jamais unanimité ne 
fut plus invincible. 

On connait les miracles de cette résistance, qui en quelques se- 
maines fit sortir de terre dix armées et contraignit à Baylen vingt mille 
hommes des meilleures troupes de la France à ternir pour la pre- 
mière fois l'honneur de leur drapeau. Ce spectacle apparaissait avec 
autant d'éclat aux bords de la Bidassoa que sur ceux du Guadalqui- 
vir, car la résistance nationale n'était pas moins manifeste dans les 
provinces basques qu'en Andalousie. Voir cela n’était sans doute 
qu'un mérite assez vulgaire : ce mérite manqua néanmoins au génie, 
puisque nul n’entretint sur la portée des événemens de la Péninsule 
des illusions plus complètes et plus persistantes que Napoléon. Pour 
Joseph, s’il avait été fasciné un moment à Bayonne par l'espérance 
de se faire accepter comme représentant d’un principe nouveau de 
gouvernement et de progrès, si telle avait été la croyance première 
des hommes considérables dont il était entouré, il eut à peine mis le 
pied sur le territoire de son nouveau royaume, qu’il pénétra tout d'un 
coup et comme d’instinct la radicale incompatibilité qui existait 
entre lui et l'Espagne. Cette impression fut en quelque sorte fou- 
droyante. Les lettres dans lesquelles elle est exprimée forment la 
partie la plus saisissante de cette correspondance, celle qui relève le 
plus la sagacité du malheureux prince. On le suit avec un intérêt 
douloureux dans ce voyage de Bayonne à Madrid, qui, après un sé- 
jour d’une semaine dans la capitale, se termine par une première 
retraite sur l'Ebre, conséquence immédiate du grand désastre de Du- 
pont. Jamais observateur n’a vu plus juste, et jamais roi ne s’est fait 
moins d'illusions sur l'avenir de sa royauté. 

Parti le 9 juillet de Bayonne, escorté de tous les ministres et de 
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cette brillante cour qui suivit plus tard l'impulsion nationale sans 
l'avoir provoquée, Joseph écrivait trois jours après à l’empereur : 
«La situation des choses est telle que je me reproche le temps que 
j'ai perdu dans de misérables villages. Je me décide à partir pour 
Madrid par le chemin le plus court, pour y arriver le plus tôt pos- 
sible. L'esprit est partout très mauvais (1).» Le lendemain, il entrait 
à Vittoria, et l'aspect seul de cette ville constatait la profonde anti- 
pathie qu'on y éprouvait pour sa cause. À chaque heure, des déser- 
tions étaient signalées dans l’escorte royale. Les nouvelles des Astu- 
ries, de la Galice, de Valence, de l’Andalousie, ne permettaient plus 
de douter de l'immense étendue de la crise, et pendant que les 
masses le repoussaient par patriotisme, les fonctionnaires s’éloi- 
gnaient par calcul. 


« Sire, s’écriait déjà Joseph, personne n'a dit jusqu'ici toute la rérilé à 
votre majesté. Le fait est qu'il n'y a pas un Espagnol qui se montre pour moi, 
excepté le petit nombre de personnes qui ont assisté à la junte et qui voyagent 
avec moi. Les autres, arrivés ici et dans les autres villages avant moi, se sont 
cachés, épouvantés par l'opinion unanime de leurs compatriotes. Je ne 
suis pas étonné de la gravité des circonstances; mais il est plus essentiel que 
jamais qu'il n'y ait qu'un centre d'autorité dans l'armée. Votre majesté est 
trop juste pour ne pas sentir que, dans une circonstance semblable, je dois 
avoir sa confiance toué entière et exclusive (2). » 


Quelques jours après, le roi atteignait Burgos, et quoique cette ville 
dût être encore sous l'impression de la victoire remportée quelques 
jours auparavant sur les insurgés à Medina del Rio-Seco par le maré- 
chal Bessières, la situation n'apparaissait pas à Joseph sous des cou- 
leurs moins sombres. 


«Partout où l'opposition n'est pas armée, elle est au moins passive et 
sourde. C'est au point que le maréchal Bessières était en présence d’une ar- 
mée de quarante mille hommes sans s’en douter, que le général Merlin, que 
j'avais envoyé auprès de lui, n’a pu trouver un guide en offrant de l'or à 
pleines mains. /{ parait que personne n’a voulu dire l’exacte vérité à votre 
majesté. La besogne taillée est très grande; pour en sortir avec honneur, il 
faut des moyens immenses. La peur ne me fait pas voir double. En quittant 
Naples, j'avais bien livré ma vie aux événemens les plus hasardeux. Depuis 
que je suis en Espagne, je me dis tous les jours : Ma vie est peu de chose et 
je vous abandonne; mais je ne peux vivre avec la honte attachée à l’insuc- 
cès: il faut de grands moyens en hommes et en argent. De quelque manière 
que se résolvent les affaires d’Espagne, son roi ne peut que gémir, puisqu'il 
faut conquérir par la force; mais enfin, puisque le sort en est jeté, faudrait-il 
rendre les déchiremens moins longs. Je ne suis point épouvanté de ma posi- 


(1) Joseph à Napoléon. Vergara, 11 juillet 1808. 
(2) Joseph à Napoléon. Vittoria, 12 juillet 1808. 
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tion, mais elle est unique dans l'histoire : je n'ai pas ici un seul parti 
san (1)... » 


Enfin Joseph arrivait à Madrid, et trouvait dans la capitale du 
royaume la confirmation de toutes les appréhensions qui l'avaient 
assailli durant ce douloureux voyage. Le peuple espagnol, qui avait 
mis d’abord quelque réserve dans la manifestation de ses sentimens 
secrets, leur donna un libre cours sitôt que les nouvelles de l'Anda- 
lousie eurent commencé à transpirer. La bourgeoisie, jusqu'alors hési- 
tante, fournit de nombreuses recrues aux insurgés; les grands s’iso. 
lèrent d'abord et partirent bientôt après, les domestiques même des 
ministres abandonnaient leurs maitres en leur écrivant qu'ils allaient 
rejoindre l’armée. C'était l'émigration géntrale de toutes les classes 
de la société s’opérant, s’écrie Joseph, avec le même entrain qu'y 
apportait la noblesse française en 89, Tous les seigneurs qui avaient 
pris parti pour la royauté nouvelle, le duc de l'Infantado à leur tête, 
adhéraient à l'irrésistible mouvement qui emportait un grand peuple, 
Ce n'était plus cinquante mille, mais cent mille hommes de vieilles 
troupes que Joseph estimait nécessaires pour réduire l'Espagne, etil 
annonçait en termes formels à l'empereur que dans trois mois il ne 
serait plus temps, l'insurrection pouvant avoir alors sous les armes 
cinq cent mille hommes animés d’un enthousiasme non moins irré- 
sistible que celui des bataillons qui, aux premitres années de la ré- 
volution, repoussèrent chez nous la coalition européenne. Chacune de 
ses lettres se terminait par cette formule invariable : « Nous n'avons 
pas ici un seul partisan, et la nation tout entière est exaspérée, » 

Le roi Joseph néanmoins ne désespérait pas complétement de l'ave- 
nir, si l'empereur se décidait immédiatement à un eflort immense. Il 
le suppliait de venir lui-même faire face à cette crise, et demandait 
en attendant, comme unique moyen de l'atténuer, le rappel de cinq 
ou six hommes sur lesquels portait plus spécialement la haine pu- 
blique, et la prompte substitution de généraux honnètes gens à des 
généraux pillards et compromis. Il réclamait enfin l'exercice sérieux 
de son autorité royale dans les provinces où il était en mesure de 
l'appliquer, cet exercice étant le seul moyen de prouver aux Espa- 
gnols qu'ils formaient encore une nation indivisible et indépendante. 
A la veille de quitter sa capitale après une semaine de séjour, déjà 
abandonné de la plupart de ses ministres et répudié par ceux qui 
s'étaient faits ses premiers serviteurs, le malheureux prince poussait 
un cri de désespoir pour lui-même et d'inquiétude pour son frère; 
il lui demandait, sous peine de voir sa gloire et sa fortune échouer en 
Espagne, trois armées de cinquante mille hommes agissant en masse, 


(1) Joseph à Napoléon, 18 juillet 1808. 
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ec cinquante mille hommes pour conserver les communications (1) ! 

L'empereur n'avait pas soupçonné la portée de l'œuvre consommée 
en Espagne. Le systématique mépris qu'il entretint toujours pour les 
résistances nationales, lorsque celles-ci ne se produisaient pas sous 
ja forme d’armées régulières, ne lui avait pas permis de pressentir les 
destinées de cette immortelle insurrection de paysans et de capucins, 
contre laquelle allaient s'user ses forces et s'évanouir son prestige. 
Aux premières inquiétudes de son frère, il avait répondu en l'invi- 
tant à garder tout son sang-froid et en exprimant la crainte qu’i/ re 
dt double. Durant plusieurs jours, il se borna à l'inviter à montrer 
de la confiance, surtout de la gaieté, et à bien soigner sa santé (2)! 
Puis, lorsque Bessières, eut triomphé de Cuesta à la bataille de Rio- 
Seco, Napoléon déclara que cette victoire allait tirer le rideau de toute 
cette affaire d'Espagne, illusion qui se comprend moins, puisque 
cette fois les troupes francaises avaient rencontré devant elles une 
armée de quarante mille hommes. Quelques jours plus tard, l'empe- 
reur, voyant toutes les provinces soulevées et comprenant enfin que 
le roi allait se trouver en face d'obstacles sérieux, lui rappelait, pour 
échaufler son cœur, que Henri IV et Philippe V avaient dû l’un et 
l'autre conquérir leur royaume, exemples que rétorquait fort bien 
Joseph en lui répondant que Henri IV avait au moins un parti en 
France, et que Philippe V ne combattit que l'étranger, tandis qu’il 
voyait s'armer contre lui toute une nation exaspérée (3), 

Chaque heure apportait au malheureux frère de Napoléon une 
preuve nouvelle qu'il avait hérité de la haine dont le peuple avait 
accablé si longtemps Godoï. Obligé de quitter Madrid quelques jours 
après y être entré, pressé qu'il était par une armée victorieuse et une 
insurrection imminente, Joseph adressait à l'empereur ces prophé- 
tiques paroles de l’un de ces gites inhospitaliers où s’abritait pour un 
jour son errante fortune : «Il faut deux cent mille Français pour 
comprimer l'Espagne et cent mille échafauds pour y maintenir le 
prince qui sera condamné à régner sur eux. Sire, on ne connaît pas 
ce peuple : chaque maison sera une forteresse, et chaque homme a la 
volonté de la majorité. Deux mille domestiques m'ont quitté à la fois 
malgré les forts appointemens que j'avais donnés; nous ne trouvons 
pas un guide, pas un espion (4).» Quelques jours auparavant, il avait 
écritau maître du monde : Votre gloire, sire, échouera en Espagne! 

A ces sinistres pressentimens l’empereur ne répondit d’abord que 


(1) Joseph à Napoléon. Madrid, 29 juillet 1808. 

(2) Napoléon à Joseph. Bayonne, 17, 18, 21 juillet 1808. Voyez aussi la lettre de Ber- 
hier au général Savary du 18 juillet. 

() Joseph à Napoléon, Madrid, 24 juillet, 

{) Joseph à Napoléon. Priviesca, 14 août. 











A 





TE nee que 











80 REVUE DES DEUX MONDES, 


par ces manifestations calculées de radieuse confiance destinées 
fasciner l'imagination des hommes : « Je pourrai trouver en Espagne 
les colonnes d'Hercule; je n’y rencontrerai pas les limites de mon 
pouvoir! » mais il dut bientôt comprendre que son frère n'avait 
rien exagéré, et qu'il lui fallait, pour contenir l'Europe profon- 
dément émue d’un spectacle si nouveau, un immense effort mili- 
taire, soutenu du prestige de sa présence. A la fin de cette même 
année 1808, durant laquelle il s'était flatté d’avoir réglé à jamaisles 
destinées de la Péninsule, il entrait en Espagne, conduisant la 
grande armée d’Austerlitz et d'Iéna, commandée par l'élite de ses 
maréchaux. 

Le génie militaire de Napoléon obtint au-delà des Pyrénées le 
succès sur lequel il était en droit de toujours compter. Son armée 
défit les insurgés partout où ils se hasardèrent à se mesurer avec 
elle. L'empereur entra à Madrid victorieux, après avoir conquis deux 
cents lieues de terrain et pas une seule adhésion. Il y rétablit, après 
plusieurs semaines d'incertitude, l'autorité plus nominale qu’ellec- 
tive du roi Joseph, qu'on avait vu suivre le quartier impérial dans 
une attitude dont les humiliations et les angoisses n'avaient pas été 
adoucies, tant s'en faut, par les égards personnels de son frère, La 
première partie de la campagne de 1809 aurait eu sans doute sur le 
sort de ce pays une influence décisive, si l'on n'avait eu en face de 
soi un peuple plutôt qu'une armée. Ce peuple s’exaspérait autant par 
ses défaites qu'il s’exaltait par ses succès. Lorsque l'empereur quitta 
l'Espagne, il n'avait guère soumis d'aiileurs que les provinces qui 
s'étendent de la capitale à la frontière de France: il avait moins as- 
suré à son frère la possibilité de régner que la possibilité de s'enfuir; 
il laissait les provinces du midi insurgées, les Anglais maitres de la 
Galice, et il chargeait l'un de ses lieutenans d’en délivrer le nord du 
royaume et de les rejeter à la mer. C'était s'exposer à replacer, sous 
quelques jours, le roi Joseph dans une position presque semblable à 
celle dont l'intervention personnelle de Napoléon avait eu pour but 
de le tirer. 

Déjà d’ailleurs l'empereur portait la peine de ses fautes, et les 
événemens auxquels il avait si longtemps commandé lui comman- 
(laient à leur tour. Dans la pensée que depuis les affaires d'Espagne 
la France avait cessé d’être invulnérable, l'Autriche avait pris les 
armes, esp‘rant se venger d’Austerlitz au risque de rencontrer Wa- 
gram. L'empereur dut donc quitter soudainement la Péninsule, sans 
y avoir avancé l'œuvre de la conquête, et sans y avoir mème ébauché 
celle de la pacification. Force lui fut ce courir aux bords du Danube, 
d'où son destin devait, trois années plus tard, le porter sur ceux de 
la Moskowa, pour le rejeter bientôt après sur les bords du Rhin et 





de la À 
meille 
dans 
seule 
Une 
ses VC 
comm 
génér 
visés 
la pe 
tout, 
qu'of 
desti 
cette 
on P: 
tune 
en cl 
jour 
tueu 
milit 
déci: 
spir 
diée 
ou { 
mis: 
prét 
TOY: 
mée 
d'H 
mai 
} 
às 
l'in 
vo 
cor 
l'a 
pa 
act 
col 
frè 
he 
an 
de 


L'EMPIRE ET SES HISTORIENS. 81 


de la Seine; il partit pour le nord, laissant ses vieilles troupes, ses 
meilleurs généraux et les finances de son empire à jamais engagés 
dans une entreprise sans issue, puisqu'elle consistait à vaincre la 
seule force qui soit invincible. 

Une nation ulcérée pour laquelle l'Europe entière conspirait par 
ses vœux secrets, un roi sans royaume dont le long dévouement 
commençait à ne plus surmonter les amertumes et les dégoûts, des 
généraux exclusivement préoccupés de leur propre fortune, tous di- 
yisés et mécontens d'être employés à une œuvre stérile sur laquelle 
la pensée du maître ne s’arrètait qu'avec répugnance, le péril par- 
tout, le commandement nulle part, — tel fut le déplorable spectacle 
qu'offrit l'Espagne, lorsque l'empereur, en la quittant, en remit la 
destinée à toutes les chances du hasard. Comme pour égaler dans 
cette affaire l'impéritie de la conduite à l’immoralité de l'entreprise, 
on parut prendre plaisir à exposer à la dérision des peuples la for- 
tune du prince qu’on leur avait imposé. Chargé du commandement 
en chef des divers corps de l’armée française, Joseph recevait chaque 
jour des maréchaux qui les dirigeaient l'avis, plus ou moins respec- 
tueusement formulé, qu'on ne tiendrait compte d'aucun de ses ordres 
militaires, d'aucune de ses prescriptions politiques, d'aucune de ses 
décisions administratives. Chacun agissait en effet à sa guise, en s’in- 
spirant de sa pensée personnelle, ou en arguant d'instructions expé- 
diées directement, par ordre de l'empereur, du fond de l'Allemagne 
ou de la Russie. Les conseillers d'état, et jusqu'aux auditeurs en 
mission, imitaient et dépassaient les maréchaux français dans leurs 
prétentions et dans leurs exigences; aucun droit ne restait à cette 
royauté nomade, qui avait pour demeure un camp sans avoir d’ar- 
mée, et que les généraux et les fonctionnaires de l'empire renvoyaient 
d'Hérode à Pilate, couverte de lambeaux de pourpre et tenant à la 
main son sceptre de roseau. 

Napoléon devenait injuste en devenant malheureux, et faisait subir 
àson frère le contre-coup de calamités que celui-ci avait eu du moins 
l'incontestable mérite de prévoir. On éprouve une vive émotion en 
voyant de quel ton celui que le maître du monde avait fait roi est 
contraint de parler, dans son propre royaume, aux dépositaires de 
l'autorité impériale; on est encore plus saisi en voyant avec quelle 
parfaite indifférence et quel dédain mal déguisé ses observations sont 
accueillies. Enfin les hommes les plus étrangers à l’art militaire sont 
confondus d'étonnement, lorsqu'ils voient dans la correspondance du 
frère de l’empereur les ordres les plus contradictoires se mèler et se 
heurter selon la fantaisie des généraux ou les arrière-pensées d’une 
7 qui commence à escompter les chances les plus hasardées 
e l'avenir. 
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Après la faute d'avoir appelé son frère au trône d'Espagne, la plus 
grande faute qu'ait commise Napoléon est de ne l'y avoir pas fait 
respecter, et l'on ne saurait comprendre la systématique persistance 
mise à enlever à ce prince le seul moyen d'action qui lui restàt sur 
ses sujets, puisqu'il ne pouvait représenter quelque chose en Espagne 
qu'en y conservant l'exercice d’un pouvoir indépendant. Durant ce 
drame de quatre années, Joseph s’efface, malgré ses eflorts persis- 
tans et désespérés pour représenter quelque chose, entre un pays qui 
le repousse et une armée qui semble ignorer sa présence. Devenu le 
bouc émissaire de cette désastreuse affaire d'Espagne, quoiqu'il n'en 
fût que la victime, il voit chacun rejeter sur lui les dangers issus de 
ses propres fautes, et il subit toutes les conséquences d’une anarchie 
qu'on lui laisse à peine le droit de signaler. Depuis longtemps, l’em- 
pereur a cessé de répondre à ses protestations comme à ses plaintes, 
et c'est désormais par l'organe de son major-général et de ses mi- 
nistres qu'il adresse à celui qu'on nomme encore le roi d'Espagne 
des ordres destinés à être le lendemain remplacés par des ordres 
contraires. 

Au lieu de chercher à grandir dans l'opinion le prince auquel i 
inposait la rude tâche de réconcilier avec la France une généreuse 
nation exaspérée, l'empereur semblait prendre plaisir à le rabaisser, 
afin de pouvoir imputer à autrui des malheurs qu'il ne permettait 
pas d’imputer à lui-mème. Il rendait justice aux bonnes qualités de 
Joseph, à la culture de son esprit, à la douceur de ses mœurs, mais 
il répétait en toute occasion que son frère n'était pas militaire, qu'il 
était sans expérience de la guerre. En mème temps il abreuvait de 
dégoûts le maréchal Jourdan, quoiqu'il l'eût donné lui-même pour 
major-général au roi d'Espagne; d'invincibles antipathies contre ce 
vieux serviteur de la république le décidaient à le maintenir dans 
une situation d'infériorité vis-à-vis des collègues appelés à recevoir 
ses instructions dans la Péninsule, et qui tous étaient pourvus de 
riches dotations et de titres princiers. Aucune force morale ne proté- 
geait donc le centre d'où émanaient, dans ces conjonctures si difli- 
ciles, et la direction politique et celle des opérations militaires. Les 
dispositions d'esprit trop connues de l’empereur énervaient par avance 
la discipline, et préparaient à chacun des excuses pour ses fautes. 

Tel était l'état des choses au moment où les maréchaux employés 
en Portugal et en Espagne subordonnaient, avec une évidence que 
cette correspondance rend trop éclatante, l'accomplissement de leurs 
devoirs militaires au soin de leur fortune et au rève de leur propre 
grandeur. Il n'en faut certainement pas davantage pour faire com- 
prendre et le double échec de nos armées en Portugal, et cette longue 
retraite devant deux nations soulevées, qui des rives du Minho nous 
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ramena jusqu'aux Pyrénées: de telles causes suflisent pour expliquer 
Je décousu d'opérations presque impossibles à suivre, tant elles sont 
dépourvues de direction et d'unité. 

Au milieu de ces obstacles, aggravés chaque jour par le dédain des 
généraux français et par l'absence de toute ressource financière, 
Joseph s'eflorça néanmoins de poursuivre un système. Quelque in- 
œrtain qu'en püût être le résultat, après les cruels événemens qui 
avaient séparé les deux nations, il faut bien reconnaitre que ce sys- 
tème était le seul dont l'application püût être tentée avec quelques 
chances de succès. A Naples, Joseph s'était montré empressé de s'en- 
tourer de fonctionnaires français, et on l'avait vu sollicitant presque 
toujours en vain de l'empereur l'autorisation de les appeler à de 
grands emplois publics. En Espagne, il professa une politique toute 
contraire. N'appelant auprès de lui que le très petit nombre d’Espa- 
gnols dévoués à sa cause, il repoussa avec persévérance tous les 
Français, ne cédant pas même sur ce point aux injonctions de l’em- 
pereur. Le nouveau roi n'eut qu'une seule pensée, celle de rassurer 
l'Espagne sur la conservation de sa nationalité, et de donner satis- 
faction à ses jalouses susceptibilités contre la domination étrangère. 
Cette préoccupation, à peu près nulle au-delà des Abruzzes, était 
en ellet dominante de l'autre côté des Pyrénées, et s'il avait existé 
pour une dynastie imposée par la France une sérieuse possibilité de 
faire oublier le vice de son origine, c’eût été en se présentant comme 
la dernière garantie de l'intégrité de la monarchie menacée par l'am- 
bition impériale. Tel fut le rôle qu'entreprit de jouer le roi Joseph, 
et dont il s'efforca fort infructueusement de faire admettre à son 
frère la convenance et la nécessité. 

Cette allectation à repousser l'influence française, qu'à vrai dire 
h triste situation de Joseph ne comportait pas, lui fit perdre mal- 
heureusement plus de terrain à Paris qu’elle ne lui en fit gagner à 
Madrid; elle éveilla les plus vives irritations de l'empereur sans rap- 
procher de lui les Espagnols. Toutefois, lorsque le sort des armes 
devenait décidément favorable à la France, et que l'insurrection re- 
cevait quelque grand coup, le patriotisme castillan, qui voyait dans 
l royauté le symbole de sa nationalité même, ne repoussait pas 
d'une manière absolue la perspective d'indépendance que s’efforçait 
de lai ménager Joseph, et, plutôt que de se laisser morceler, l'Es- 
pagne inclinait par momens à subir cette royauté représentée par un 
prince honnète et protégée par une force qui semblait encore com- 
mander à la fortune. Cette sorte de demi-retour vers Joseph, comme 
moyen d'éviter l'absorption au sein du grand empire, devient plus 
sensible chaque fois que l'étoile de Napoléon reprend son éclat. On 
en demeure frappé à la fin de 1809 après la bataille de Wagram. La 
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victoire d'Ocaña, qui prépara l’heureuse expédition conduite par Jo- 
seph au sein de l’Andalousie dans l’année 1810, fit faire à cette idée 
des progrès non équivoques. Enfin, si l’on en croit les singulières 
révélations faites vingt ans plus tard au prince exilé par le général 
Mina, exilé lui-mème alors, les guerilleros les plus fameux et les 
hommes les plus considérables de l'insurrection auraient été sur le 
point de lui adresser des propositions dans ce sens, lorsqu'à la veille 
de la guerre de Russie, Napoléon rassemblait l'immense armée qu'on 
croyait appelée à agir sous ses ordres dans la Péninsule (1). 

Durant la campagne de 1810, Joseph put nourrir quelques in- 
stans peut-être cette illusion, qui consolait sa vie, qu’un jour vien- 
drait où il pourrait servir d'intermédiaire entre la conquête fran- 
çaise et la nationalité espagnole. Ce rôle aurait été bien difficile dans 
tous les temps, mais il était rendu complétement impossible par la 
manière dont l’empereur comprenait les devoirs de son frère dans 
le pays qu'il voulait bien, on ne sait trop pourquoi, consentir à nom- 
mer son royaume. 

Durant cette excursion dans les provinces méridionales, qui fut le 
plus brillant épisode de la vie militaire de Joseph, ce prince entra à la 
tête de l’armée française victorieuse à Séville, à Cordoue, à Grenade, 
à Malaga, et s’y présenta moins en conquérant qu’en pacificateur, 
Il répétait partout ces paroles, solennellement prononcées au jour 
de sa proclamation comme roi d’Espagne : Mes premiers devoirs se- 
ront pour l'Espagne. J'aime la France comme ma famille, l'Espagne 
comme ma religion. Je suis attaché à l'une par les affections de mn 
Cœur, à l'autre par ma conscience. 

Lorsque Joseph jurait d’abdiquer la couronne que la volonté de 
son frère avait placée sur son front, s’il ne pouvait la porter avec 
honneur, ces chaleureuses aflirmations étaient parfois applaudies, 
même au sein des populations les plus hostiles, parce qu’on y voyait 
une sorte de protestation contre des bruits de partage de la monar- 
chie catholique chaque jour propagés par la presse anglaise, et qui 
n'étaient malheureusement que trop fondés. Pendant que Joseph 
adressait à Paris les bulletins de ses succès, on y préparait en eflet 
une mesure qui ne laissait guère de doute sur les intentions mena- 
çantes de l'empereur, et ces actes allaient placer le roi Joseph dans 
une situation d'autant plus humiliante vis-à-vis de ses nouveaux 





(1) « A midi, je recois M. O’Meara et avec lui le général Mina. I] reste tête à tète avec 
moi jusqu'à deux heures; il m’apprend qu'en 1812 lui, l'Infantado, Ballesteros, Mon- 
tijo, étaient d'accord pour me reconnaitre roi d’Espagne, si l'empereur eût consenti à 
retirer les troupes françaises. Il m'a dit aussi que j'avais entièrement acquis l'opinion 
de l’Empecinado, qui était prèt à faire cause commune avec eux pour moi, ete. » (Lettre 
de Joseph. Londres, 16 janvier 1834, tome X.) 
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sujets, qu'il venait de se porter garant des pensées généreuses de 
Napoléon. 

Pendant le séjour de Joseph à Malaga, il y reçut les décrets impé- 
riaux du 8 février 1810, qui bouleversaient toute l’organisation mi- 
litaire et administrative donnée par l'empereur lui-même à la Pénin- 
sule dans le cours de l’année précédente. Le commandement en chef 
de l'armée était retiré au roi, qui ne conservait que celui du corps 
destiné à couvrir Madrid; toutes les provinces contiguës aux fron- 
tières de France, avec les provinces du nord et du centre, étaient 
érigées en grands gouvernemens, complétement soustraits à l'auto- 
rité du roi d'Espagne. Les généraux francais gouverneurs réunirent 
tous les pouvoirs civils et militaires, et des auditeurs au conseil 
d'état durent y exercer sous leurs ordres les principales fonctions 
administratives. Quoique l’Andalousie ne fût pas comprise au nom- 
bre des gouvernemens créés par ces décrets, l'administration en fut 
confiée, avec les mêmes pouvoirs et la mème indépendance, au ma- 
réchal Soult, qui commandait dans cette grande province l’armée 
alors occupée au siége de Cadix. L'autorité militaire et politique du 
roi se trouva donc restreinte dans les limites de la Noutelle-Castille, 
et jamais titre royal plus dérisoire ne fut porté par une plus déplo- 
rable victime du système impérial. 

La pensée de Napoléon perçait de plus en plus. Il se proposait en 
effet de prononcer bientôt la réunion pure et simple à l'empire de 
toutes les provinces situées au-delà de l’Ébre, laissant entrevoir en 
même temps, quoique d'une manière confuse, l'intention de donner 
au roi son frère quelque compensation du côté du Portugal, qu’il se 
réservait de diviser selon les convenances de sa politique. En atten- 
dant que les succès de nos armes permissent d'exécuter ces hardis 
projets, Joseph recevait l’injonction formelle de ne plus parler désor- 
mais de la constitution de Bayonne, dont les dispositions fonda- 
mentales garantissaient l'intégrité de la monarchie catholique. 

Les obstacles qui s'accumulaient de toutes parts, bien loin d'ouvrir 
ls yeux de l’empereur sur les dangers de son entreprise, le pous- 
saient donc à des projets plus téméraires. Il avait spontanément ga- 
ranti l'existence politique de l'Espagne en y envoyant régner son 
frère, et lorsqu'une consécration plus solennelle encore de cette in- 
dépendance devenait la seule base possible d’une paéifcation non 
moins importante pour l'empire que pour la Péninsule, Napoléon la 
refusait à l'Espagne et à son frère! Il aurait respecté cette monarchie 
soumise et sans défense, et il se préparait à la partager lorsqu'elle 
avait armé cinq cent mille hommes pour protéger son existence ! 

Joseph n'avait qu’une conduite à tenir après les décrets de 1810; 
il fallait en réclamer le rappel immédiat, ou adresser respectueuse- 

















86 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment à l'empereur, avec l'invariable volonté de la maintenir, une 
renonciation à la couronne qu'il ne pouvait plus porter avec hon- 
neur. Des avertissemens éclatans étaient alors les seuls services que 
les princes de sa famille pussent adresser à Napoléon, emporté par 
le vertige de la gloire et de la puissance. Joseph avait déjà formulé 
cette résignation deux années auparavant à l’occasion de dissidences 
beaucoup moins sérieuses (1), et ce qu'il y avait eu en 1808 d'im- 
prudent et d'exagéré dans ses paroles et dans ses actes fût devenu 
légitime et politique en 1810, en présence des intentions manifestées 
par l'empereur; mais, arrêté par l'irrésistible ascendant que la vo- 
lonté de son frère exerçait sur lui, Joseph ne sut qu’exhaler ses 
plaintes amères sans conclusions et sans effet. Vingt fois il offrit de 
descendre du trône, annonçant mème qu'il y était invariablement 
résolu (2); mais soit confiance dans des promesses toujours trompées 
par l'événement, soit appréhension de créer des embarras à une po- 
litique devant laquelle commençaient à éclater de toutes parts les 
orages qu'elle avait elle-mème accumulés, soit enfin difficulté de 
rentrer convenablement dans la vie privée après avoir occupé deux 
trônes, jamais Joseph ne fit suivre ses plaintes d'une résolution dé- 
cisive, et, entraîné par les événemens, il semble, de guerre lasse, 
renoncer à les dominer, L'empereur ne se préoccupa plus des ré- 
clamations du roi d'Espagne que pour les éluder par des satisfac- 
tions apparentes, ou pour témoigner avec éclat toutes les irritations 
qu'elles lui causaient. Ainsi se perpétua, jusqu'au jour de la catas- 
trophe, d'un côté une indifférence hautaine et dédaigneuse, — de 
l'autre une attitude comminatoire, mais indécise, qui ne saurait être 
longtemps gardée sans que les plus honorables caractères y perdent 
quelque chose de leur sérieux et de leur dignité. On éprouve cette 
pénible impression à la lecture des derniers volumes de cette corres- 
pondance, toute pleine de récriminations qui restent sans réponse, et 
de menaces d'abdication auxquelles il n'est donné aucune suite. 
Le roi d'Espagne prit le parti de tenter enfin près de l'empereur une 
démarche personnelle, Convaincu qu’en communiquant directement 


(1) Je citerai ici cette première lettre du 8 décembre 1808. Elle peut être considéré 
comme le type de toutes celles qui remplissent cette longue correspondance, et aux- 
quelles l'empereur Napoléon ne crut jamais devoir répondre : 

« La honte couvre mon front devant mes prétendus sujets. Je supplie votre majest: 
de recevoir ma renonciation à tous les droits qu’elle m'avait donnés au trône d'Espagni 
Je préférerai toujours l'honneur et la probité au pouvoir si chèrement acheté, En dépit 
des événemens, je serai toujours votre frère le plus affectionné, votre ami le plus tendre. 
Je redeviens votre sujet, et attends vos ordres pour me rendre où il plaira à votre ma- 
jesté que je me rende. » 

(2) Voyez spécialement les lettres des 10 septembre et 18 novembre 1810, du 24 dé- 
cembre 1811 et du 23 mars 1812. 
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avec son frère, il ranimerait en son cœur une tendresse refroidie, 

mais non éteinte, il voulut lui faire connaître lui-même la vérité sur 

la Péninsule et sur ceux d’entre ses lieutenans qui s’y préparaient 
me grande fortune politique pour toutes les éventualités de l'ave- 

oir. En 1811, Joseph fit donc une apparition à Paris. Il en repartit 
avec la promesse qu'il ne serait pas donné suite aux premiers pro- 
jets de partage, et avec l'assurance non moins précieuse d’un sub- 
side mensuel indispensable pour payer ses serviteurs et sustenter sa 
maison, car ce prince avait été contraint plus d’une fois, pour faire 
face à ses premiers besoins, de vendre son argenterie et jusqu'aux 
vases sacrés de sa chapelle; mais le million promis cessa bientôt 
d'être payé, et des renseignemens puisés aux plus hautes sources 
hissèrent croire au roi qu'on se préparait à Paris à décréter l'an- 
nexion de la Catalogne à l'empire, Au vrai, l'empereur n'avait re- 
htivement à l'Espagne aucun projet arrêté; il reportait le plus ra- 
rement possible sa pensée sur ce pays, où s'engloutissaient et ses 
trésors et ses armées, et sans avoir le courage d’une résolution dé- 
cisive, il avait l'instinct confus de difficultés insurmontables. Un tel 
état d'esprit le prédisposait à l'amertume et à l'injustice; Joseph ne 
tarda pas à l'éprouver, et ne remporta de son court séjour en France 
que le bonheur de contempler pour la dernière fois son glorieux 
frère au sein de sa puissance et d’une prospérité qui ue s'était pas 
encore démentie. Si le commandement général des armées, qu'il re- 
couvra en 1812, fut une satisfaction d'amour-propre, cette satisfac- 
tion fut à peu près stérile, car aucun des maréchaux ne subordonna 
ses opérations aux ordres du roi, tous se préoccupant exclusivement 
de dégager près de l'empereur leur responsabilité personnelle. L'Es- 
pagne était une terre maudite où l'on combattait loin de l'œil et de 
k faveur du maitre, et où l’on n'avait que la triste consolation de 
saccuser les uns les autres. 

I était trop tard d’ailleurs, et le sort de ce pays venait de se dé- 
aider sur les bords de la Bérésina bien plus que sur le champ de 
bataille des Arapyles. Dès l'année 1813, Joseph n’eut plus à com- 
battre pour son trône, mais pour la France. Retarder l'invasion de 
uo8 frontières méridionales par l’armée anglo-espagnole aux ordres 
de lord Wellington, telle devint sa seule pensée, et tel fut son seul 
devoir. 

Ainsi finit simultanément aux bords de l'Ébre et aux bords du 
Rhin, devant le soulèvement des peuples, ce rève de suprématie eu- 
ropécnne auquel l'empire avait sacrifié des destinées si glorieuses 
etsi faciles. Si un prince fut jamais en mesure de faire accepter un 
pareil système aux populations auxquelles il était imposé, ce fut as- 
surément Joseph; il y convenait par sa parfaite honnèteté autant que 
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par son dévouement fraternel. Les instrumens n’ont donc pas man- 
qué à Napoléon; sa famille l’a servi aussi loyalement que la France, 
et je ne sais pas de condamnation plus éclatante à porter contre la 
pensée impériale de 1807 que les vains efforts et les longues tortures 
de ce prince. 

Redevenu en 1814 le serviteur et le premier sujet de son frère, 
Joseph comble l'empereur malheureux des témoignages d’une ten- 
dresse dont le silence de celui-ci avait depuis longtemps interrompu 
les effusions. Aux derniers momens de l'empire, Joseph recut la mis- 
sion de défendre contre sept cent mille hommes Paris, — Paris sans 
armée et sans armes (1), et la fatalité qui le poursuit associe son 
nom à une capitulation dont il n’est pas plus responsable que de la 
perte de l'Espagne. Il y a dans ce dernier acte de la carrière du frère 
aîné de Napoléon beaucoup de malheurs accumulés, mais on y cher- 
cherait vainement des fautes. I1 n'est pas en effet un acte, si désas- 
treuses qu'en aient été les suites pour la cause de l'empire, qui n'ait 
été consommé d'après les instructions formelles auxquelles l’héroïsme 
et le génie auraient désobéi peut-être, mais qui devaient être scru- 
puleusement respectées par la fidélité modeste à laquelle on avait si 
rudement appris à toujours douter d’elle-mème. 

Avec l'empire finit la vie publique de Joseph. L'ancien roi de \a- 
ples et d'Espagne, devenu le citoyen honoré d'une république, sur- 
vécut vingt-trois ans à l'homme qu'il avait aimé et servi avec une 
fidélité que ne lassa ni le malheur ni l'injustice. 11 prend aujourd'hui 
sa place dans l'histoire. Les torts de Joseph furent ceux de sa posi- 
tion et surtout de son dévouement. Ses qualités au contraire sont à 
lui seul. Il est impossible de n'être pas frappé, à la lecture de cette 
volumineuse correspondance, de la bonté de son âme, de la recti- 
tude habituelle de son esprit, et surtout de la sagacité de ses prévi- 
sions. Ces qualités-là sont chez Joseph à l'état latent : il ne sait ni 
les mettre en relief ni les faire valoir, trop souvent mème il accepte 
en ayant raison l'attitude d’un homme qui a tort. Aussi n'a-t-il pas 
fallu moins que l'importante publication qui nous a aidé dans cette 
étude pour mettre chacun à sa place, et pour restituer une sorte de 
physionomie propre à l'homme doux et timide perdu dans les rayons 
de la gloire fraternelle. 


L. DE CarNé. 


(1) Le défaut absolu d'armes et de munitions pour défendre Paris est une circou- 
stance nouvelle mise dans tout son jour par la correspondance militaire qui remplit 
le dixième volume des Mémoires de Joseph. 
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LES BALLADES DU CYCLE DE ROBIN HOOD. 


1, The Rorin Hood Garlands and Ballads, with the tale of the Lytlle Geste, edited by John Mathew 
Gatch; London, 2 vol, 4850, — IT. The Great hero of the ancient minstrelsy of England, Robin 
Hood , by Joseph Hunter; London 1852. 


Au xvi siècle, les ballades de Robin Hood étaient dans toute leur gloire, 
tout le monde les chantait, au moins dans les momens de gaieté. Skelton, 
poète satirique du temps d'Henri VIII, en a mis un refrain dans la bouche du 
cardinal Wolsey. Au xvu°, elles avaient perdu de leur faveur. Un jour, la 
commission du parlement chargée de porter à Charles I, dans Oxford, les 
propositions des chambres en vue de la paix, après avoir parlé devant sa 
majesté de la sérieuse question qu’elle avait à débattre avec elle, lui demanda 
la réponse qu’elle devait rapporter au parlement, Comme le roi, en remettant 
la réponse aux commissaires, refusait de leur en faire connaitre le contenu, 
et que les honorables s'étaient aventurés à faire remarquer combien le pro- 
cédé leur paraissait peu civil: « Que vous importe, dit Charles I", puisque 
vous n'êtes que des porteurs de messages? S'il me prenait fantaisie de vous 
donner à porter la chanson de Robin Hood et de Little John, ne seriez-vous 
pas bien obligés de faire la commission ? » 

Il faut donc penser qu'à cette époque, en 1644, les chansons de Robin Hood 
étaient tenues pour des fables frivoles et de nulle conséquence, et qu'un 
prince croyait mortifier suffisamment des députés indociles en les char- 
seant d'un pareil message. On ne peut contester que toutes ces chansons sur 
le franc-archer eurent leur temps de discrédit; la vogue de Robin Hood dans 
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un certain public ne le sauvait pas du mépris de tous ceux qui se Piquaient 
de goût et de littérature. I existait un proverbe anglais qui était le commen- 
taire du mot de Charles If : « Les contes de Robin Hood sont bons pour les 
fous,» Le bandit populaire n'était pas en faveur; le goût publie se portait vers 
de plus grandes choses. L'Angleterre avait eu le règne d'Élisabeth et celui 
de Jacques L‘', c'est-à-dire peut-être son grand siècle. Le moyen, après les ad. 
imirables stances de Spencer, de revenir à ces vieilles strophes pauvrement 
rimées! Le moyen de zoûter les bons tours de Robin Hood et de Little John 
après les drames de Shakspeare ou de Ben Jonson ! Ce n'est pas tout : ce qui 
courait alors parmi le peuple sous le nom de Guirlandes de Robin Hood ne 
renfermait pas les meilleures pièces du cycle de ce franc-archer. Quelques- 
unes parmi les plus remarquables demeuraient ensevelies dans les bibliothé. 
ques, ou vivaient seulement dans la mémoire de quelque vieux ménétrier, 
Toutes celles qui cireulaient étaient du xvi° ou du commencement du xvur siè- 
cle. Pour rendre quelque charme à ces compositions généralement méprisées, 
il fallait que le goût publie fût un peu changé. C'est ce qui arriva au siècle 
suivant. Le changement du goût se fit à la suite des changemens politiques. 
Lorsqu'un souvernement libéral modéré se fonda en Angleterre, toute la na- 
tion cessa peu à peu de modeler sur la cour toutes ses idées, tous ses senti- 
mens, tous ses plaisirs; toutes les classes fournirent que!que chose au nouvel 
ordre qui s’établissait. Il se fit un compromis général des idées de la nation, 
et l'Angleterre s'y reposa : ce fut le siècle de la reine Anne. La part du peup'e 
fut petite en littérature; le peuple est naturellement modeste, quand on ne le 
flatte pas : cependant il eut sa part. On s’avisa de trouver qu'il y avait de la 
grâce, de l'énergie, de l'éloquence dans certains ehants populaires, Addison, 
le classique Addison, consacra deux numéros du Spectateur à la ballade de 
Chety-Chace. M la comparait, il est vrai, à l’Enéide de Virgile, et la soumet- 
tait à une sorte de critique pour laquelle elle n'était pas faite; de plus il s'en 
tenait à la seconde rédaction de cette ballade, rédaction du xvr° siècle, fort 
belle sans doute, mais déjà élégante et sentant le métier, C'était pourtant 
beaucoup que de ne pas repousser les strophes chantées par les ménestrels 
des comtés du nord, et de leur faire les honneurs du Spectateur. 

De la ballade de Chery-Chace à celles de Robin Hood, il y a encore bien 
loin ; mais l'exemple était donné. Perey publia, vers le milieu du siècle, son 
célèbre recueil de vieilles poésies anglaises, parmi lesquelles on trouve une 
des plus belles ballades sur le franc-archer, celle de Robin Hood et Guy of 
Gisborne. Cependant le héros de la forêt attendait son historien : il le trouva 
dans l’un des hommes les plus originaux et les plus savans de l'Angleterre; 
c'était Joseph Ritson. Cet homme d'humeur bizarre, qui ne mangeait pas 
plus de viande que le plus sévère des pythagoriciens, portant dans ses études 
une ardeur à laquelle les objets semblaient manquer, cet homme qui, pour 
son malheur, n'eut aucune religion d'aucune sorte, mais qui, pour l’instruc- 
tion de ses contemporains, a toujours travaillé, Joseph Ritson, se prit d’a- 
mour pour Robin Hood. D'où venait ce penchant si décidé pour le franc ar- 
cher? Trouvait-il quelque malin plaisir à raconter ses querelles avec les évêques 
et les moines? Cette vie bizarre d’un homme en guerre ouverte avec la s0- 
ciété d'autrefois, libre au fond des forèts et se faisant redouter dans tout le 
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gays à la ronde, généreux avec les petits, indomptable avec les grands, cette 
vie romanesque, et qui ne ressemble à aucune autre, éveilla-t-elle son atten- 
tion, et trouva-t-elle le secret de plaire à un hoinme de lettres fort paisible, 
mais qui avait le oût de l'étrange? Quoi qu'il en soit, Ritson fut le premier 
historien de Robin Hood. 

I donna en 1795 une grande partie des ballades sur cet archer dans une 
collection qui portait le titre du célèbre ovtlaw. Dans ce recueil, il reprodui- 
aitle Lyttle Geste, épopée entière sur Robin Hood, fort peu connue jusque- 
h. 11 la réimprimait d'après un exemplaire unique de 1489. Le tout était pré- 


* cédé d’une vie du héros, de nombreux commentaires sur cette vie, et même 


d'un arbre généalogique, en vertu duquel le brave outlam devenait bel et 
bien comte de Huntingdon, s'appelait Fitz-Hooth au lieu de Hood tout court, 
comme un descendant des Normands, avait dans les veines du sang de Guil- 
lume le Conquérant, et marquait sa place dans l'histoire comme un rival et 
comme un ennemi de Jean-sans-Terre. Ritson n'osait avancer toutes ces cho- 
ses bien sérieusement. Moitié plaisanterie, moitié prudence, il ne quittait pas 
tout à fait le ton du badinage. Depuis Ritson, Robin Hood à beaucoup grandi 
aux yeux de la critique; il a repris ses proportions de héros. 

Ainsi le franc-archer a été d'abord célébré comme Charlemagne et Arthur, 
comme les rois de l'histoire et comme ceux de la fable, puis il est tombé dans 
un certain discrédit; il a été, un siècle ou deux, en possession d’amuser le 
vulgaire et d'exercer des poètes médiocres; puis encore il a repris faveur, ct 
de nos jours c’est presque un grand procès qui s’agite, de savoir s’il a été 
comte ou simple archer, s'il était Saxon, s’il était un personnage politique, 
sil vivait au XH°, XI ou au xiIv* siècle, si enfin (car l'incertitude va jus- 
que-à) il a jamais existé. D'autre part, les plus anciennes et les meilleures 
des ballades dont il a fourni la matière sont tombées dans l'oubli durant 
l'époque où le nom du héros s’est obscurci. Telles sont surtout l'épopée du 
Lyttle Geste, la ballade de Robin Hood et Guy de Gisborne, celle de Robin 
Hood et le Moine, qui n’a vu le jour qu’en 1829. Aujourd'hui elles sont lues 
et goûtées du public, et il n’est plus permis de méconnaitre l'originalité, la 
grâce, la poésie d’une bonne portion du cycle de Robin Hood. Nous ne pou- 
vons done hésiter entre la délicatesse dédaigneuse et l'admiration décidée; 
nous donnerons tort au proverbe sur les contes de Robin Hood, et nous ne 
caindrons pas de traiter le franc-archer en héros. 

Quel est ce héros? Comment s'est formée une tradition populaire si étrange 
et pourtant si vivace? — Telle est la question qui se présente d’abord. 
Les critiques ont imaginé six ou sept systèmes sur ce point de littérature; 
mais il n’y à qu'une chose qu'ils soient parvenus à prouver, c’est l’impossi- 
bilité d'arriver à une certitude. L’antiquaire Stukeley a fait de Robin Hood 
un Robert Fitz-Ooth, comte de Huntingdon, descendant par sa mère de l'il- 
lustre maison de Vere, une des plus anciennes d'Angleterre, et par son père 
de Ralph Fitz-Ooth, lord de Kyme, de race normande et d’une famille alliée 
des rois d'Écosse, et qui comptait Guillaume le Conquérant parmi ses aïeux. 
Ritson, qui a mis la plus profonde érudition au service du héros des forêts, 
consent à le reconnaître pour un comte, quoiqu'il ne semble pas tenir sérieu- 
sement pour son blason, et il le fait vivre entre Richard Cœur-de-Lion et le 
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roi Jean. Percy, le savant éditeur des Reliques of ancient poetry, veut que 
le brave archer ne soit ni plus ni moins qu'un yeoman; c’est le dernier rang 
des gens de guerre; après le yeoman, il n’y a plus que le valet et le serf. 
L'illustre auteur de l'Histoire de la Conquête d'Angleterre par les À ormands, 
M. Augustin Thierry, a donné du personnage de Robin Hood l'explication 
la plus ingénieuse et la plus intéressante. A son avis, c'est un de ces proscrits 
saxons qui, préférant l'exil et les dangers à l'esclavage, se cachaient dans 
des forêts épaisses ou dans des marais inaccessibles, et continuaient contre 
les usurpateurs normands une guerre de tous les jours. Cette hypothèse, 
appuyée de nombreux fragmens des ballades, a fourni à M. Thierry un de ses 
meilleurs chapitres. L'auteur anonyme d'une étude qui à paru en 1841 dans 
la Westminster Review se rapproche beaucoup de l'opinion de M. Thierry; 
il ne fait pas de Robin un Saxon insoumis qui prolonge dans les forêts la 
résistance à la conquête des Normands, mais il suppose que le franc-archer 
est un des proscrits qui survéecurent à la défaite des barons révoltés à Eves- 
ham et à la mort de Simon de Montfort en 1265. C'était un homme du peu- 
ple, mais un homme libre, un yeoman. Privé de ses biens, exheredatus, i 
se jeta dans les forêts pour y trouver la vengeance et la liberté. M. Gutch, 
éditeur du dernier recueil des ballades de Robin Hood, qu'il a bien augmenté, 
se range à l'avis du rédacteur de la Westminster Review. Le yeoman, après 
avoir combattu dans les rangs du parti national et anglais, le parti des lois 
anglaises et de la grande charte, se fait braconnier, et, joyeux dans la verte 
forêt, prend de temps en temps sa revanche sur ses ennemis. M. Thomas 
Wright, un des écrivains les plus versés dans les antiquités nationales, em- 
barrassé des difficultés que soulève chacune des hypothèses de ses devan- 
ciers, a recours à un moyen extrême : ne pouvant se décider à prendre Robin 
Hood pour un comte de Huntingdon, ni pour un Saxon révolté, ni pour un 
bon yeoman qui a combattu pour la grande charte, et ne trouvant pas de 
condition nouvelle à lui donner, il en fait un esprit, un démon, une de ces 
superstitions populaires dont les Anglais d'autrefois peuplaient les forêts et 
les solitudes. C’est désormais un de ces lutins que les imaginations saxonnes 
ont importés des vieilles forêts de Germanie, et voilà Robin Hood devenu 
je ne sais quel dieu teutonique. 

M. Joseph Hunter enfin, auteur de petites monographies historiques pleines 
de science, a découvert un Robin Hood parmi les huissiers de la chambre 
du roi Édouard If, en 1323. Or il se trouve que dans le Lyttle Geste Robin 
Hood fait sa paix avec un roi nommé Édouard, et devient son serviteur : 
vite le héros des ballades devient huissier de la chambre, ce qu'on appelait 
portour dans le francais corrompu qui se parlait ou s’'écrivait à la cour 
d'Édouard IL. Bien plus, nous apprenons le chiffre de son traitement, il re- 
cevait trois pence par jour. Ne croyez pas cependant que M. Hunter se soit 
décidé légèrement à mettre le fier outlaw dans une fonction si pacifique. 
Édouard II est le seul roi de ce nom qui ait visité la forêt de Sherwood, où 
séjournait Robin Hood dans les conditions qui sont marquées par le poète 
auteur du Lyttle Geste. Par une singulière coïncidence, le Robin Hood de la 
forêt et celui de la chambre du roi ne restent l’un et l’autre que quinze mois 
au service d'Édouard, et sur ce point le Lyttle Geste se trouve vérifié pat 








Jesrôles 
Ce n'est 
venu to! 
ja des 
vécut 
les ball 
pour pl 
pour ql 
Parn 
observe 
différe! 
organi 
en em 
riches, 
teur d 
l'assas 
jrréco 
queur 
lité. À 
de la 
lique 
mina 
pl, 
d'un 
au n 
rien 
nati 
une 
rieu 
des 
pat 
par 








LITTÉRATURE POPULAIRE DE LA GRANDE-BRETAGNE. 93 


kesrôles de la maison du roi, conservés à l'échiquier de la Grande-Bretagne. 
ce n'est pas tout, M. Hunter découvre à peu près l’origine de cet huissier de- 
veau tout à coup si poétique : il est probablement originaire de Wakefield: 
il a des parens répandus dans le Yorkshire, et c'est justement là le pays où 
véeut le braconnier Robin Hood. Je ne m'arrête pas à d’autres détails, où 
ls ballades et les archives publiques semblent prendre plaisir à s’accorder 
pour plaire à M. Hunter. Il faut vraiment que sa théorie soit bien impossible, 
pour que nous la rejetions malgré tant de vraisemblance. 

Parmi tant de systèmes sur Robin Hood, il y a un trait général qu’on peut 
derver, et qui peut servir à les classer en quelque sorte en deux groupes 
différens. Selon les uns, ce personnage, ennemi de la société, telle qu’elle est 
organisée dans son pays, ennemi surtout de ceux qui la gouvernent, placé 
en embuscade contre les grands seigneurs, contre les puissans, contre les 
riches, est le représentant d'une haine de nation contre nation, le continua- 
teur d'une guerre qui n'a plus de théâtre que les forêts, plus d'armes que 
l'assassinat ou le brigandage. C'est une petite guerre sans fin, une haine 
jréconciliable; c'est la guerre des Saxons vaincus contre les Normands vain- 
queurs, et la lutte constante, quoique désespérée, d'une opiniâtre nationa- 
lité, À ce point de vue, la longue popularité de Robin Hood démontre la durée 
de la lutte intérieure et cachée. Les chants sur Robin Hood étaient une poé- 
ique protestation contre l'envahissement de l'étranger, une plainte inter- 
minable ou une invective amére contre la tyrannie. Toute la masse du peu- 
pk, celle qui chantait ces ballades, ne supportait donc qu'avec peine le joug 
d'une dynastie normande, d'évêques normands, ou du moins applaudissait 
au ménestrel populaire, qui l'amusait aux dépens des usurpateurs. Comme 
rien ne prouve que le cycle de Robin Hood ait pris naissance avant l’idiome 
national, et que celui-ci n'a guère vu le jour qu'au xui° siècle, voilà donc 
ue protestation politique qui traverse les âges, voilà un déchirement inté- 
rieur qui se perpétue durant deux ou trois cents ans. Nous arrivons au siècle 
des Edouards, et il y a encore des Saxons et des Normands ; une partie de la 
nation prétend être la maîtresse, quoique se reconnaissant étrangère; l’autre 
partie lutte encore, et se souvient de ses héros, quoique depuis si longtemps 
vaincue. 

Selon d’autres historiens, les nations que le sort a mêèlées ne demeurent 
pas ennemies et sous les armes, comme des adversaires en champ clos; elles 
ont une puissance merveilleuse pour s’absorber réciproquement. Le peuple 
&xon surtout avait cette force au plus haut degré; vaincu, broyé sous le joug 
de fer de ses conquérans, il a mieux fait que de prendre sa revanche et de 
lattre son vainqueur, il a ouvert son sein, et il l'y a fait disparaitre. Au bout 
d'un siècle, il ne restait plus des Normands que la langue, les arts, les richesses, 
ls idées, toutes les armes enfin avec lesquelles on avait fait la conquête; mais 
teux qui les portaient n'étaient plus. Comment des ballades, altérées peut- 
être d'âge en âge, mais peut-être aussi ne remontant pas au-delà du 
X° siècle, contiendraient-elles l’histoire indéfiniment prolongée de cette 
lutte incroyable, si contraire au caractère saxon? D'où viendrait cet esprit 
opiniâtre de résistance dans les ballades, lorsqu'il disparaît si complétement 
dans les faits? D'ailleurs, si l'on regarde de plus près à ces ballades, où voit- 
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on qu'elles respirent la révolte et la haine politique? Robin Hood n’est pas 
fort délicat sur le point du bien d'autrui, il n’est pas respectueux envers les 
abhés, ilen veut à un certain évêque; mais il est fort dévoué au roi, et vous 
le fâcheriez très fort en l'appelant rebelle. HN est proserit, il est bandit, il est 
peut-être voleur de £rand chemin; mais il n’est pas insurgé. C'est un sujet 
incommode, mais loyal dans le sens le plus anglais du mot. Il dépouille les 
sujets du roi en criant : Vive le roi! Non, Robin Hood n’est pas un Saxon 
révolté, S'il à une valeur politique, c'est un de ces hommes si nombreux qui 
levèrent un drapeau dans les forêts, dans les marécages, dans les châteaux 
les plus écartés, entre le xim° et le x1v° siècle. Si vous ne voulez pas lui don- 
ner cette importance, c'est tout simplement un bandit, un braconnier, tout 
ce que vous voudrez; mais il faut renoncer à en faire un rebelle. 

Voilà deux manières très opposées d'envisager Robin Hood. On pourrait 
appeler la première — le systéme français. On sait que M. Augustin Thierry 
est le premier qui aitexpliqué ainsi le héros des archers. La tournure poétique 
de son hypothèse, la vraisemblance dont il a su l’entourer, la grande auto- 
rité de son nom, tout s'est réuni pour faire la fortune de cette explication. 
On peut dire qu’en France elle est généralement adoptée (1). Je ne trouve au- 
cun critique anglais qui l'ait acceptée purement et simplement; deux seule- 
ment, M. Gutch et un écrivain de la Revue de Westminster, ont traduit ou 
extrait le chapitre de M. Augustin Thierry sur Robin Hood, et, s'ils ne se 
rangent pas à son avis, du moins ils s’en écartent beaucoup moins que les 
autres. Le second système, ou système anglais, est, à vrai dire, négatif, puis- 
qu'il consiste à combattre l'opinion de l'auteur de l'Histoire de la Conquéte. 
Il contient d’ailleurs toute espèce d'explications, depuis celle qui élève le franc 
archer à la dignité de pair d'Angleterre jusqu'à celle qui en fait un esprit 
follet. Cependant toutes ces hypothèses ont ce point commun : c'est que 
Robin Hood, chef de parti, bandit, voleur ou esprit follet, est un sujet fidèle, 
et qu'il compte parmi ses vertus un loyalisme irréprochable. Chacun de nous 
apporte, on le voit, plus ou moins ses préjugés dans l'histoire. Nous auires 
Francais, livrés, Dieu sait pour combien de temps, à une lutte de classes 
sociales entre elles, nous voyons partout de ces tiraillemens, et, l'éloignement 
grossissant quelquefois les objets, nous nous exagérons peut-être un peu la 
durée de ces combats entre races, de ces guerres entre vainqueurs et vaincus, 
entre conquérans et esclaves. Les Anglais, abrités depuis longtemps déjà par 
une constitution que personne ne veut détruire et par une royauté que tout 
le monde affectionne, s’imaginent difficilement qu'il n’en ait pas toujours 
été ainsi. Parce que la race saxonne et ses rois font depuis des siècles cause 
commune, parce qu'ils ont trouvé l’art de faire de l'opposition sans révolte 
et de tenir tête à l'autorité sans devenir rebelles, ils veulent effacer la révolle 
et la rébellion de leur histoire. 

Entre tant de théories, quelle sera notre préférence? Rien n’engendre le 
doute comme plusieurs certitudes, et quand on a parcouru tous ces systèmes, 


(1) Je ne citerai pas tous les auteurs francais qui ont embrassé sur ce point l'opinion 
de l'illustre historien, mais je ne puis passer sous silence la thèse ingénieuse de M. Barry 
eur Le cycle de Robin Hood. C’est un développement intéressant du chapitre de M. Thierry. 
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ilest assez malaisé de choisir entre eux. Pour faire ce choix avec liberté d’es- 
prit, il faut étudier le personnage de Robin Hood en lui-méme, comme il 
soffre à nous, dans l’histoire et dans la poésie, dans les chroniqueurs et dans 
ls ménestrels. Nous ne prétendons pas construire une théorie nouvelle; 
gous pourrons nous ranger à celui des systèmes connus qui nous paraitra 
ke plus vraisemblable, et s’il est nécessaire de le modifier un peu, nous n'hé- 
siterons pas à le faire, avec la connaissance que nous aurons acquise des 
témoignages et des monumens. 


L'histoire a ses injustices et ses vengeances. Ceux qui l'écrivent sont 
hommes, ils ont des passions. Non-seulement ils peuvent recueillir tout le 
mal qui s’est dit de ceux qui furent leurs ennemis, ils peuvent encore leur 
faire plus de tort en se taisant. Jusqu'au xvi° siècle, on ne trouve pas un 
chroniqueur anglais qui ait parlé de Robin Hood. Un personnage dont les 
poètes ont raconté tant de prouesses, dont il décrivent quelquelois la vie 
avec tant de détail, le suivant en quelque sorte à la trace dans des lieux qu'ils 
nomment avec une exactitude qu’on peut aujourd'hui vérifier, un héros po- 
pulaire qui ne ressemble en rien à ceux des poèmes chevaleresques, pas même 
parles hyperboles et les invraisemblances, un tel homme serait-il simplement 
une invention? Robin Hood est l'ennemi déclaré des évêques, des moines 
et des frères; il les dévalise, il les ranconne. Ne serait-il pas possible que son 
souvenir eût été banni de tous leurs livres, qu'ils eussent effacé son nom de 
l'histoire, dont les moines étaient les seuls interprètes? N'y aurait-il pas eu 
contre lui une sorte de conspiration du silence? Si cette supposition avait 
quelque fondement, les moines et les évêques que Robin Hood a si mal traités 
seraient aujourd'hui bien vengés. L'absence de toute mention de Robin Hood 
dans les chroniqueurs anglais a fait croire à plus d'uu qu'il n'y avait jamais 
eu de Robin Hood. 

Mais les Anglais avaient des ennemis fort bien instruits de leurs affures; 
étaient leurs voisins les Ecossais, Les moines d'Écosse n’avaient pas les 
mêmes raisons que ceux d'Angleterre pour garder le silence sur le célèbre 
œtlaw. Robin Hood n’était pas un mauvais chrétien; il passait pour entendre 
trois messes de suite, toutes les fois qu'il était possible. 11 était fort dévot à 
Notre-Dame; il gardait sa haine pour les riches abbés d'Angleterre, que les 
bons momes d'Écosse n’aimaient peut-être pas beaucoup plus, parce qu’ils 
lsavaient vus sans doute venir à la suite de l’armée conquérante d'Edouard Fe, 
D'ailleurs la vie du brave Robin Hood ne différait pas beaucoup de celle de 
leur héros Wallace. Quand l'Écosse gémissait sous le plus dur esclavage, 
quand elle avait perdu ses rois, que les seigneurs n'avaient plus de châteaux, 
Que le pauvre n’était plus assuré de sa chaumière, un chef s'était offert, qui 
Sélait mis à la tête des Écossais désespérés. Ce n’était pas un comte ni un 
duc; c’était un simple gentilhomme qui fut protecteur de l'Écosse, et ne vou- 
lut jamais être appelé que sir William Wallace. Un jour, assiéré dans sa 
maison de la ville de Lanark, il s'échappe. Durant son absence, les Anglais 
brülent sa maison, tuent sa femme et ses domestiques. Wallace jura qu'il se 
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vengerait, et de ce jour datèrent pour l'Écosse les premiers efforts de la liberté, 
ll se jette dans les montagnes, d’où il fond sur l'ennemi à chaque instant, à 
l'improviste, comme un oiseau de proie; il leur prend victime pour victime, 
sang pour sang. Plus les Anglais sont cruels, plus la vengeance est inflexible 
Après avoir touché au succès, Wallace fut trahi par une partie des siens; il 
fut livré aux Anglais. Suivant une tradition du pays, le signal convenu pour 
se jeter sur lui fut de retourner un pain sur la table, en sorte que le côté 
plat fût par-dessus. Cette vie d'aventures et de combats, cette fin mélanco- 
lique, ressemblent assez à la vie et à la fin du bandit anglais, Robin Hood 
combattait sans doute un peu pour la même cause, la liberté, contre les 
mêmes ennemis, les lords d'Angleterre. Il mourut, ayant eu la veine coupée 
par une parente qu’il avait priée de le saigner. Quel que soit ce Robin Hood 
que nous connaissons si mal, il y avait entre les deux proscrits cette diffé. 
rence considérable : l’un avait derrière lui toute une nation, il est manifeste 
que l’autre n'avait qu'une bande; mais cette différence n’a pas fait illusion 
aux chroniqueurs écossais : ils ont fait place à Robin Hood dans leurs chroni- 
ques, et ils en ont parlé non sans quelque complaisance. De quelque manière 
qu'on s'explique ce silence absolu d’un côté, cette attention de l'autre, il 
n'en demeure pas moins singulier que nous soyons réduits à faire l'histoire 
d’un proscrit anglais si célèbre avec des fragmens de chroniques écossaises, 

On nous permettra de négliger une mention qui est faite de Robin Hood 
en tête d’un poème latin de 1304. Il suffit de rapporter les deux textes histo- 
riques auxquels nous devons de pouvoir rendre au célèbre bandit une exis- 
tence réelle : ce sont de bien faibles débris, ce sont des miettes historiques; 
mais on est forcé de s’en contenter. 

Le premier chroniqueur qui ait parlé de Robin Hood est Jean Fordun, au- 
teur du Scotichronicon. Prêtre d’Aberdeen, qui aimait l’histoire et les let- 
tres, curieux des antiquités et des souvenirs historiques, beaucoup plus qu'on 
n'avait accoutumé d'être à cette époque; ayant fait des voyages en Angle- 
terre et consulté les monumens, les inscriptions, les bibliothèques, les tradi- 
tions populaires; écrivant le latin avec assez d'élégance pour le x1v° siècle, 
tel est le personnage qui nous a laissé ces lignes sur Robin Hood : « Dans ce 

. temps, parmi ceux qui furent dépossédés et bannis, on vit s'élever et se ren- 
dre menaçans ces fameux brigands Robert Hood et Littill John, avec leurs 
complices, que le vulgaire ignorant célèbre avec tant d'admiration et d'avi- 
dité dans des comédies et des tragédies, et dont il aime à entendre répéter les 
chansons par les jongleurs et les ménestrels plutôt que tout autre roman. On 
raconte pourtant de cet homme quelques traits recommandables comme le 
suivant. Étant un jour à Barnesdale, où il fuyait la colère du roi et la fureur 
du prince, il entendait très dévotement la messe suivant sa coutume, et rien 
ne pouvait le déterminer à interrompre l'office. Comme un certain vicomte 
et des officiers du roi qui l’avaient souvent poursuivi le cherchaient dans la 
solitude où il assistait à la messe, au fond des bois, ceux de ses gens qui en 
eurent avis, venant le trouver, lui conseillèrent de prendre au plus tôt la 
fuite. Par révérence pour le sacrement qu'il adorait alors avec une profonde 
dévotion, il s’y refusa complétement. Tandis que ses autres hommes étaient 
agités par la crainte de la mort, Robert, se contiant en celui qu'il avait adoré, 
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acompagné du petit nombre de ceux qui étaient demeurés à ses côtés, en 
“intaux mains avec ses ennemis, les vainquit sans peine, et, enrichi de leurs 
dépouilles et de leurs rançons, il résolut désormais de tenir en un respect 
plus grand encore les ministres de l'église et la messe, ayant toujours pré- 
snt à l'esprit ce dicton populaire : — Il est exaucé de Dieu, celui qui entend 
souvent la messe. » 

Le second historien qui parle de Robin Hood est Bower, abbé de Saint- 
Columb, continuateur de Fordun; il ajoute ces lignes au récit de son maitre : 
«En cette année encore (1266), les barons dépossédés d'Angleterre et les 
barons royaux exercèrent de grands brigandages, grassati sunt acrius, parmi 
lesquels Roger de Mortimer occupait les marches du pays de Galles, et John 
Daynill, l'ile d'Ely. Robert Hood vivait alors comme un outlaw (proscrit 
dans les bois et les forêts les plus épaisses. » 

Ce témoignage confirme entièrement le premier. Voilà bien Robin Hood à 
a place dans l'histoire, avec un rôle politique, et combattant pour une cause 
bien déterminée. Ces témoignages sont fort peu de chose sans doute ; cepen- 
dant, si les ballades n'existaient pas, si nous n'avions que cette page curieuse 
ar un personnage si singulier, l'histoire ne dédaignerait pas encore de lui 
consacrer un souvenir. Aujourd'hui qu'elle s'efforce de faire revivre l'esprit 
des temps, les mœurs et le caractère des peuples, elle n'aurait garde d'oublier 
un nom qui a surnagé parmi les tempêtes et les naufrages du passé. En l'ab- 
snce de tout autre témoignage, elle ajouterait cette physionomie originale, 
même dans son obseurité, au tableau qu'elle voudrait faire de cette époque: 
elle lui ferait sa place dans le mouvement général. C'est ce que nous vou- 
drions essayer en quelques paroles en nous servant de tous les moyens qui 
sont à notre disposition, excepté des chants relatifs à notre héros. En un 
mot, tâchons de nous figurer le Robin Hood historique comme s'il n’y avait 
pas de ballades de Robin Hood. 

I ne saurait être bien difficile d'indiquer aujourd’hui les principaux traits 
de la lutte où les historiens ont placé Robin Hood : nous avons pour guide 
admirable Histoire de la Conquête de l'Angleterre. Sur les événemens géné- 
faux, nous ne ferons en quelque sorte que suivre, interpréter et développer 
h pensée de M. Thierry. Si nous modifions un peu son système sur le sujet 
garliculier de Robin Hood, c’est encore à lui que nous en emprunterons les 
moyens. 

Selon toute apparence, la haine entre les Saxons et les Normands d’Angle- 
terre était en voie de s’effacer deux siècles après la conquête. Deux peuples, 
&raient-ils aussi grands ennemis que maitres et esclaves peuvent l'être entre 
eux, ne vivent pas impunément côte à côte; il arrive à la fin que l'un exter- 
mine l’autre, ou qu'ils finissent par s'unir et s’absorber réciproquement. 
des luttes nouvelles peuvent se reproduire, vague ressentiment des luttes 
mimitives; mais l’ancienne querelle s’oublie, et les haines du présent effacent 
celles du passé. Les successeurs de Guillaume le Bâtard héritèrent non-seule- 
ment de sa conquête, mais des nécessités de sa position. Rois étrangers, cam- 
dés dans un royaume conquis, ils eurent tous une pente naturelle à se con- 
fer dans des amis étrangers comme eux. Ce fut la faute presque inévitable 
des deux dynasties normande et angevine. Comme il suffisait de n’être pas 

TOME VIN, 7 














FAT SE EST 


se 
hs 


Li 
FA 
| 


A up 


LÉ € 
dns Le le a Bu 


F 
+ 


Pc a en de 





98 REVUE DES DEUX MONDES. 


Anglais pour arriver aux charges et aux richesses, il arriva un temps où des 
étrangers dépossédèrent les Normands eux-mêmes. Les Angevins, les Poite. 
vins, les Provencaux, les Italiens, vinrent disputer les faveurs des rois qui 
tenaient à leur pays soit par leur propre naissance, soit par leurs mères, 
soit par leurs femmes, soit par leur éducation. Bientôt tout fut pour eux, et 
de même que les Normands, étant plus spirituels que les Saxons, les tenaient 
aisément à l'écart, il se trouva que les hommes du midi de la France, plus 
spirituels que les Normands, les dépouillèrent à leur tour. Dès lors on vit 
Normands et Saxons se rapprocher pour la première fois : il se trouva pour 
la première fois qu'ils avaient une aversion, une haine commune. Avoir un 
ennemi commun, telle est l’origine des alliances, telle est aussi celle des na- 
tionalités. Jean-sans-Terre donna le premier l'exemple d'employer les Saxons, 
c’est-à-dire la multitude, contre son frère Richard Cœur-de-Lion. Les barons 
normands l’'employèrent à leur tour contre Jean-sans-Terre et ses favoris 
étrangers. On fit venir un prince de France, le fils de Philippe-Auguste, pour 
détrôner en son nom un roi qui ne s’entourait que de gens venus d’Angers, 
de Poitiers, de Bordeaux. Puis ce prince français, amenant à sa suite des gen- 
tilshommes, des chevaliers, des évêques francais, fut chassé à son tour au 
nom de Henri IN], fils de Jean-sans-Terre. Que fit Henri HE, monté sur le 
trône? Ce qu'avaient fait tous ses devanciers, Il appela autour de lui des gens 
du pays de sa femme, des Provencaux, et, par une suite naturelle, des Sa- 
voyards et des Italiens. De son côté, son frère Richard, nommé empereur 
pendant le grand interrègne, s'entourait d’Allemands. Cette fois, l’Angle- 
terre fut le théâtre d’une insurrection, la plus formidable et la plus acharnée 
qu'elle eût jamais vue. Tout ce qui possédait quelque chose, au moins la 
liberté personnelle, prit part à cette lutte contre le roi et surtout contre ses 
adhérens. Les barons, hardis parce qu’ils sentaient que leur cause était po- 
pulaire, mirent à leur tête le plus hardi d'entre eux, Simon de Montfort, 
comte de Leicester, le fils de celui qui avait gagné en France, dans la guerre 
des Albigeois, une si grande célébrité, C'était aussi une croisade que com- 
mandait le fils, mais une croisade vraiment anglaise, toute politique, croi- 
sade des intérêts nationaux contre les étrangers. 

L'armée de Simon de Montfort comptait des hommes de tous les rangs, 
ayant en tête une grande partie de la ration, car nous savons que la ville 
de Londres tout entière se prononca pour le chef de l'insurrection. Henri I 
fut à deux doigts de sa ruine. Simon de Montfort remporta une victoire écla- 
tante à Lewes (1264). Il fit prisonnier le prince de Galles. Le roi était perdu, 
si tous les barons avaient été d'accord; mais il y a apparence que celte 
\liance avec la multitude ne plaisait pas à tous. Simon de Montfort, plus 
libéral ou plus politique, ne craignait pas d’aller au-delà de la grande charte; 
il avait convoqué un parlement, où les bourgeois des villes envoyaient des 
députés. Le comte de Glocester, peu partisan sans doute de ces droits accor- 
dés à la multitude saxonne, rendit à Henri HI son fils Edouard, et lui four- 
nit les moyens de battre l’armée des barons. La bataille d'Evesham (1265) 
fut ure nouvelle bataille d’Hastings. Vaineu par le roi, Simon de Montfort, 
comme un nouvel Harold, fut sanctifié par l'enthousiasme populaire. Le 
royaume fut déchiré de nouveau par des luttes partielles : des outlaws de 
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toute sorte occupèrent les marécages de l'ouest, les montagnes du pays gal- 
lois, les forèts du Yorkshire. Il fallait des troupes réglées, des ressources nom- 
breuses, pour tenir dans des châteaux et dans un camp fortifié. Telles furent 
les positions occupées par les barons qui ne voulurent pas rentrer en grâce. 
A côté de ces barons toutefois, il y avait, parmi les soldats de la cause na- 
fionale, des hommes libres, d'une condition inférieure, ceux que la ven- 
gance royale privait de leurs champs ou de leur maison. Parmi ces dé- 
possédés et ces bannis, erheredati et banniti, il se trouva un homme qui sut 
s'élever au-dessus de tous. Avait-il combattu à Lewes, à Evesham? L'his- 
toire ne le dit pas. Était-il proscrit pour quelque faute particulière? La tra- 
dition pourrait le faire croire, mais les historiens gardent là-dessus le 
silence. 11 parait seulement certain que cet homme dont le nom indique 
origine saxonne et la condition modeste, se mit à la tête d’un certain 
nombre de proscrits, surrerit et caput ererit; que, secondé par quelques 
anis, parmi lesquels il comptait surtout un certain Little John, nom essen- 
iellement populaire, il choisit pour séjour les forêts, fruteta et dumeta syl- 
vestria, abri naturel des faibles, de ceux qui n’ont pas d’armées ni de vas- 
aux pour se défendre, mais qui résistent par une association où le chef 
v'est que le premier entre ses égaux. Cet homme extraordinaire a recu de 
histoire le nom de brigand, sicarius, peut-être parce qu'il n’était pas baron, 
etqu'il n'avait pas de vassaux pour faire la guerre dans les règles; mais il 
avait quelques vertus, quelques traits d'un noble caractère, et un historien 
étranger, qui n'a pas de motif pour n'être pas impartial, n’a pas craint de 
nous les faire connaitre. Il avait une dévotion ardente et naïve. Sans doute 
i pouvait nourrir quelque haine contre certains membres du clergé, qui 
avaient pris le parti du plus fort; mais il avait une confiance entière en 
Dieu, et il bravait les plus grands dangers pour assister à la messe. La 
lrèt du pays de Barnsdale était souvent sa retraite. C'est un pays qui 
Sétend dans la largeur de quatre ou cinq milles au sud du West-Riding, entre 
h rivière de Went et la ville de Doncaster, aujourd'hui cultivé, mais qui 
élit encore couvert de bois du temps de Henri VII. Une voie romaine qui 
k traverse du sud au nord fut peut-être souvent le théâtre de ses combats 
où de ses vengeances. C'était un mauvais passage pour certains voyageurs 
au Xi siècle. Nous savons que la dernière année d'Édouard I‘, les évèques 
le Saint-Andrew et de Glasgow et l'abbé de Scone, ayant été mandés à Win- 
chester par le roi, furent escortés par vingt archers dans cette forêt redou- 
ble, et ce surcroit de dépense est justifié dans les comptes du roi par ces 
deux mots : 4 cause de Barnsdale, propter Barnesdale (4). Le vaillant pro- 
&rit fut même assez redoutable pour exciter la colère du roi Henri Hl et de 
Sn fils Édouard, iram regis et fremitum principis; il fut long-temps pour- 
suivi par un vicomte dont l'historien oublie peut-être le nom et par d’autres 
dfliciers du roi, a quodam vicecomite et ministris regis. 

_ Cependant la lutte finissait peu à peu sur tous les points. Des partisans de 
Simon de Montfort s'étaient retirés dans les marécages d’Axholm, sur les 
kérds de la Trent, à l’est et tout près du pays de Barnsdale. Le prince 


() Hunter's The Great hero of ancient ininstrelsy, ete., p. 14. 
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Edouard les réduisit; il se tourna ensuite vers les comtés du midi, fit rentrer 
Loudres dans l'obéissance, et pacifia les comtés de l'est. Tous les seigneurs 
rebeiles obtinrent des conditions et se rendirent. Un seul chef, parmi ceux 
que l’histoire a nommés, persista dans la résistance. Soit qu’il nourrit contre 
ses oppresseurs une haine plus vigoureuse ou plus ancienne, soit qu'il d'y 
eùt pas de pardon à espérer pour un homme obscur et sans naissance, soit 
qu'il ne püt profiter d'aucune des amnisties qui furent publiées, le proscrit 
des forêts parait avoir longtemps continué sa carrière de périls et d’aven- 
tures. S'il fit sa paix avec le roi, les historiens ne le disent pas; leur récit 
nous porterait plutôt à croire le contraire. Il demeura fidèle à sa retraite des 
bois, comme ses devanciers, les vieux Saxons, après la conquête, Mathieu 
Paris raconte que beaucoup d’entre ceux-ci, sous Guillaume le Bâtard, se ré- 
‘ugicrent dans les bois avec leurs familles, et qu'ils se condamnèrent à vivre 
dans la solitude pour échapper à l'esclavage. Ces mêmes forêts du Yorkshire 
avaient servi de séjour à un Saxon nommé Sweyn, chef d’une bande nom- 
breuse (1). Jamais cette manière de protester contre la tyrannie n’était tombée 
en désuétude; l’histoire de l'Angleterre, dans ces siècles reculés, en offre des 
traces bien fréquentes, Ce proscrit fut done l'héritier des Saxons rebelles; il 
représenta l'esprit de liberté de l’ancienne race conquise et opprimée. Il serait 
injuste de le regarder simplement comme un brigand : il fut un homme 
hors la loi, outlaw. Ses griefs étaient peut-être moins clairs et sa cause moins 
juste que celle de ses premiers devanciers. Nous voyons en lui la décadence 
de cette race de proscrits: cette opposition armée contre la loi, l'outlawry,a 
visiblement dégénéré, elle se trouve sur les confins de la guerre de partisans 
et de la bande de voleurs, les successeurs de celui-ci ne seront bientôt plus 
que des braconniers; mais enfin il combat encore pour quelque droit mé- 
connu: il y a quelques nobles souvenirs attachés à ce nom, et il est cité 
parmi ceux qui ont soutenu les libertés anglaises à leur naissance. Ce pro- 
scrit s'appelle Robin Food; le voilà tel que nous avons pu le décrire d’après 
l'histoire. Nous allons voir ce qu’en a fait la poésie. 


Ces révoltes des barons contre les princes inspiraient les poètes du temps. 
Les chansons étaient une manière d'agir sur les esprits; c'était une arme nou- 
velle apportée dans le combat. Parmi les personnages célébrés dans ces 
chants populaires, un seul survécut à son siècle et fut chanté par les géné- 
rations successives : ce fut Robin Hood. Durant trois ou quatre cents ans, là 
poésie n'a pas cessé d’en entretenir le peuple anglais. 

On devine aisément qu’un héros qui sert si longtemps de texte à des mé- 
nestrels doit être devenu à la fin presque méconnaissable. Chaque siècle à 
un peu changé son costume et laissé sur lui son empreinte. Au milieu de 
tous ces chants, souvent médiocres ou mauvais, quelquefois excellens, pro- 
venant de tous les dialectes du royaume et de toutes les époques de l'histoire, 


(1) Histoire de la Conquête d'Angleterre, par M. Aug. Thierry, livre v. 
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ÿ nous faut un til conducteur et une méthode. D'autres y ont songé bien 
avant nous : M. Edward Barry, auteur d'une étude remarquable sur le cycle 
de Robin Hood, s’est posé une question analogue, Après avoir embrassé la 
théorie de M. Augustin Thierry sur Robin Hood, c'est-à dire après en avoir 
fait le type des Saxons fuyant la domination normande, M. Barry distingue 
dans les ballades les altérations produites par le développement poétique 
lui-même, puis celles qui résultent de la poésie chevaleresque, de l'esprit de 
renaissance et des alternatives politiques. Il n'indique pas la marche de 
«es altérations; il saisit souvent du même coup d'œil des ballades d'époques 
très différentes, et les comparant au type abstrait de Robin Hood, il en extrait 
æ qui lui parait provenir d'une source étrangère. Notre but est plus déter- 
miné que celui de M. Barry; nous voulons savoir ce que les générations suc- 
æssives de poètes populaires ont ajouté au personnage historique, en dis- 
äinguant, s’il est possible, dans les ballades, ce qui est traditionnel et ce qui 
est d'invention. Il est donc nécessaire de discerner les époques et de classer les 
ballades par rang d’àges. 

Toutefois il ne peut être question d'analyser soixante ballades, et quand 
nous bornerions notre étude aux principales, à celles qui ont servi de types 
et de modèles, les traits du personnage que nous voulons peindre seraient 
encore trop disséminés, et le détail étoufferait la pensée de l'ensemble. Après 
avoir fait l'histoire de Robin Hood, nous ne renoncons pas cependant à faire 
son roman, et comme ce roman change sans cesse avec les ballades, au lieu 
de suivre les changemens dans chaque pièce, ce qui serait infini, nous for- 
merons des groupes divers de ces ballades selon le siècle dont elles portent 
k marque, et nous observerons les altérations du roman d'époque en époque. 
Qu'on nous accorde un peu de cette attention que nos ancêtres ne refusaient 
pas aux romans de Roland, d'Alexandre ou d’Amadis. Nous ne pouvons pro- 
mettre de si beaux coups d'épée, ni des prouesses si merveilleuses. Robin 
Hood a du courage, mais il ne dédaisne pas de se servir de la ruse que l’ad- 
wersité lui a rendue nécessaire, et de la finesse que la nature a mise dans 
son caractère. Nous ne pouvons pas surtout conter de belles histoires d’a- 
mour. Il n'y à pas de femme dans le cycle poétique du franc-archer, ou celle 
qu'on y a introduite n’y est entrée que par violence, quand la simplicité pri- 
uitive s'était corrompue; Robin Hood n’a pas d'amour, 


Ce n’est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre. 


Nais nous espérons que la simplicité même de ce type populaire sera digne 
d'inspirer l'intérêt. 

Le Robin Hood du xiv° siècle, le vrai, le pur Robin Hood, respire dans le 
Utile Geste et dans la ballade de Robin Hood et le Moine. C'est un brave 
yéoman — qu'on peut se représenter tel que Chaucer a décrit cette classe 
d'hommes, un de ces chasseurs tenant le milieu entre l'homme de guerre et 
k paysan, archers durant la guerre, braconniers durant la paix, s’attachant 
quelquefois à un chevalier et lui servant d’escorte. Il porte un habit et un 
Gäpuchon d’un drap vert qui se fabriquait à Lincoln; à son baudrier, égale- 
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plumes de paon; il tient à la main un grand arc. Son visage est hälé par les 
intempéries du ciel, il ne porte pas d'armoiries au bras comme le yeoman de 
Chaucer, car il ne s’appartient qu'à lui-même; mais, comme lui, il est armé 
d'une grande épée et d’un petit bouclier qu'il porte à gauche, et sa droite est 
munie d’une bonne dague aussi pointue qu'un fer de lance. Porte-t-il un 
saint Christophe d'argent sur la poitrine, ainsi que le commun des yeomen? 
S'il porte quelque insigne religieux, ce doit être plutôt l'effigie de la sainte 
Vierge. Ajoutez à ce costume un cor dont il fait retentir les bois, et vous vous 
ferez une assez juste image de Robin Hood. 

« Robin Hood était un honnête homme entre tous dans le pays; chaque 
jour, avant de diner, 1l entendait trois mess. s, 

«L'une en l’honneur du Père, l’autre du Saint-Esprit; la troisième était 
pour Notre-Dame, qu'il aimait plus que tout. 

«Robin aimait Notre-Dame par haine du péché mortel; il n’eût jamais fait 
de mal à une compagnie où une femme se serait trouvée. » 

Mais pour aim?r à entendre la messe et pour être fort dévoué au culte de 
la Vierge, Robin Hood n’en est pas moins brouillé avec les moines. Un jour 
qu'il s'était rendu à Nottingham, pour assister au saint sacrifice, il est re- 
connu par un moine qui le trahit. Le héros aurait péri misérablement, si ses 
braves archers n'avaient sauvé leur chef et tiré vengeance de la trahison. Je 
ne sais si Robin Hood avait réellement cette haïne pour les moines; mais 
qu'importe? Ce personnage est devenu le type populaire, et les poètes lui 
prêtent les passions du peuple. Le xIv° siècle vit la naissance de l'hérésie en 
Angleterre; les lollards s’y répandaient peu à peu; ils s’assemblaient dans 
des solitudes, et formaient des sociétés secrètes où l'on prèchait contre les 
frères venus de Rome, et l’on chantait : « Autour de Jésus, il n’y avait ai 
évêques n1 cardinaux. » Il n’en faut pas douter, Robin Hood aurait moins 
plu, s’il n'avait été l'ennemi des gens d'église. Le peuple d'Angleterre était 
secrètement prédestiné au schisme et à l’hérésie. Avant la réforme, il était à 
demi protestant. 

Robin Hood ne dine que lorsqu'il a trouvé quelque fier baron, quelque 
évêque ou archevêque pour faire les frais du repas; mais il épargne le peuple, 
il aime les archers et même les chevaliers ou écuyers qui sont bons et hou- 
nètes. Quand c'est un chevalier qui se présente, il commence par lui offrir 
une chère de prince; il le fait asseoir à sa table sous la verte feuillée, devant 
des nombles de daim, des cygnes, des faisans, des oiseaux d’étang, toute es- 
pèce de gibier. Tel est le menu d’un owtlaw. Mais arrive le quart d'heure de 
Rabelais : il n’est pas juste qu'un yeoman paie pour un chevalier; Robin de- 
mande de l'argent. Si le chevalier est riche, il s’en retourne satisfait sans 
doute de son repas, mais un peu moins content d’avoir vidé sa bourse; fil 
est pauvre, Robin Hood a pitié de sa misère; si même il est ruiné, s’il est lié 
par des engagemens trop pesans pour lui, surtout si son domaine est entre 
les mains d’un abbé qui lui a prèté de l'argent, Robin Hood est généreux; il 
lui fait des avances. Un yeoman qui se nourrit de faisans et de cygnes à tou- 
jours quelques centaines de livres sterling à prêter à un chevalier qui est 
dans la gêne. Ce n’est pas tout : si l'équipage du chevalier laisse à désirer, 
Robin Hood est capable de lui donner de beaux habits, un cheval, un pat 
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même, et à cet effet il choisira son serviteur le plus fidèle. C’est ainsi que le 
héros de la yeomanry venge un déshérité, disherytye. Remarquez ce mot du 
iyttle Geste, il est une date; voilà bien les amis de Robin Hood, les déshérités, 
exhæredati, dont parle l'Ecossais Fordun. 

Non-seulement Robin Hood aide les bons chevaliers, amis du pauvre peu- 
ple, à retirer leurs châteaux des mains des abhés, mais il les aide aussi à les 
défendre contre les shériffs. Cette alliance défensive et offensive de certains 
chevaliers et des yeomen est l’image de ce qui se passait réellement entre le 
peuple et la noblesse des derniers rangs, gentry. En lisant les poétiques com- 
bats du brave yeoman Robin Hcod et du chevalier Richard-at-Lee contre les 
officiers du roi, nous ne pouvions nous empêcher de songer que Simon de 
Montfort avait appelé dans son parlement des chevaliers pour représenter les 
comtés, et des bourgeois pour représenter les villes. Une fois sauvés des mains 
du shériff, le yeoman et le chevalier son ami se retiraient ensemble «dans 
l verte forêt, parmi les fondrières, les mousses et les marécages. » Là, mal- 
gré les plaisirs de la chasse et de la liberté, ils se décident quelque beau jour 
à demander leur grâce au roi. Nous serions fort injustes envers Robin Hood, 
snous n'étions pas très persuadés de son loyalisme. Lui et ses amis sont 
dévoués à la personne du roi. « Notre roi, notre gracieux roi, » ainsi l’appel- 
lnt-ils toujours. Quand ils sont en sa présence, ils plient le genou devant lui, 
ils le servent à table avec empressement. Cependant c’est un respect d'une 
nature spéciale; il s'allie avec de singulières libertés, comme on va le voir 
bientôt. 

Ce Robin Hood si fidèle au roi pourrait-il être un de ces Saxons révoltés 
contre les suites de la conquête? Comment les ballades, tout altérées qu’on 
les suppose, ne portent-elles pas quelques marques de cette protestation ar- 
mée contre la dynastie conquérante? Voilà une objection faite par les eriti- 
ques anglais; elle ne manque pas d’une certaine gravité. Ou il faut supposer 
qu'à des chants plus saxons, plus hostiles, plus rebelles, qui auraient tous 
péri, ont succédé des ballades où l'esprit des temps a inoculé la fidélité, le 
jatriolisme sous leurs formes nouvelles, ou bien il faut croire que ces bal- 
kdes ne sont pas si fort altérées, et que Robin Hood est d’une époque où la 
laine avait changé d'objet, et les griefs anciens s'étaient évanouis sous les 
nouveaux. 

Mais nous n'avons pas achevé le portrait de Robin Hood. Nous avons dit 
tomment il se comporte lorsque, à l'heure de diner, le hasard lui présente un 
‘hevalier. Quand c’est un abbé qui se montre sur la route de Barnesda'e, il 
& plante sur le milieu du chemin : 

«Sire abbé, avec votre bon plaisir, arrêtez'un instant. 

«Nous sommes des yeomen habitant cette forêt, sous l'arbre vert; nous vi- 
“ons des daims de notre roi, et n'avons pas d'autre ressource. 

«Vous avez des églises et des rentes, et une grande quantité d’or. Donnez- 
20ùS un peu de votre argent, au nom de sainte Charité! » 

Ce n'est pas seulement l'argent qui court de grands risques. Malgré sa 
Diété, Robin Hood pourrait bien ne pas se contenter de dépouiller l’abhé, et 
oublier le respect dû aux ministres de l'église. I faut bien égayer un peu le 
bon peuple lollard répandu dans les comtés, car ces ballades sont un pro- 
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duit des comtés, c'est une littérature qui naquit et vécut dans les campa- 
snes. Un jour pourtant c’est le roi lui-même qui est caché sous la robe de 
l'abbé. 11 se donne d’abord pour un envoyé du souverain : 

« Je n'aime personne au monde autant que mon roi; bienvenu soit le sceau 
de mon seigneur et maître! Moine, sois le bienvenu toi-même pour ta nou- 
velle! 

« Sire abbé, pour ta nouvelle aujourd'hui tu vas diner avec moi; pour l'a 
mour de mon roi, tu vas diner sous l'arbre du chasseur. » 

Robin Hood souffle dans son cornet; cent quarante jeunes sens accourent, 
plient le genou devant lui et se mettent en rang. « C'est un admirable spec- 
tacle, dit le roi; ses hommes sont ‘plus à ses ordres que mes hommes ne sont 
aux miens. » Robin et ses archers commencent à tirer de l'arc. Le jeu natio- 
nal de l'Angleterre est représenté dans toute sa naïveté populaire. Ceux qui 
manquent le but recoivent un soufflet. Quand c’est le tour de Robin Hood, 
c'est le roi qui se charge de le corriger, et son soufflet est d’une vigueur royale. 
Ceci est assez étrange, mais voici qui l’est encore davantage. Quand le roi 
s'est fait connaître, et c’est la pesanteur du soufflet qui sert de reconnais- 
sance, quand Robin Hood a obtenu son pardon, et qu'il suit le roi à Notting- 
ham, on s'arrête en route pour se délasser ; on tire de l'arc, et le roi prend 
part à l'exercice. lei Robin Hood prend sa revanche, et toutes les fois qu'Édouard 
frappe à côté, c’est Robin qui l'en punit, et il n’y va pas de main morte. Après 
tout, ce n’est peut-être là qu'une trivialité pour amuser les grossiers yeomen 
de l'Angleterre. Pourtant la familiarité est un peu excessive dans un homme 
qui s’agenouillait tout à l'heure devant le simple cachet du roi. Faut-il pren- 
dre les soufflets au sérieux et les respects en plaisanterie? Il nous semble que 
le ménestrel exprime ici les sentimens même du peuple anglais : très soumis 
à la règle, il s'agenouille devant l'image, devant le nom du roi, mais il prend 
sa revanche à l'occasion, et lui rend soufflet pour soufflet, Les députés des com- 
munes se mettaient à genoux pour remettre à Charles [‘' des adresses re- 
belles. C’est à genoux que l’université d'Oxford déclara devant Jacques Il 
qu'elle n'obéirait pas au roi. Au reste, c'était une invention qui devait être 
applaudie par l'auditoire. Nous la retrouvons encore dans un poème cheva- 
leresque sur Richard Cœur-de-Lion. Le héros de la croisade est en prison chez 
l'empereur d'Allemagne, à qui il a été livré par le due d’Autriche. Le fils de 
l'empereur, jeune homme confiant dans sa propre force, veut se procurer le 
plaisir de frapper Cœur-de-Lion à la joue. {1 lui propose de se laisser donner 
un soufflet à condition que le soufflet sera rendu. La proposition est bizarre, 
mais elle est acceptée. Le jeune homme, qui est fort visoureux, applique sur 
le visage de Richard un soufflet, qui le laisse un instant étourdi. Il est vrai 
que le roi avait passé deux jours sans manger; l’empereur voulait prendre le 
lion par la faim. A un pareil jeu, il faut être bien nourri : Richard prie son 
rival de remettre la seconde manche au lendemain matin. Celui-ci est appa- 
remment un beau joueur : il fait servir à Cœur-de-Lion un bon souper. Ri- 
chard y fait honneur, et passe le reste de la soirée à chauffer ses mains de- 
vant l’âtre de la cheminée. Comme le fils de l'empereur est homme de paro!e, 
il vient le lendemain pour que Richard s’acquitte envers lui de sa dette. Le 
roi la lui paie largement, intérêt et principal : de son soufflet il l'étend raide 
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wort! Ce jeu singulier ressemble assez au jeu d'Édouard et de Robin Hood. 
Xe devait-on pas battre des mains à ces épisodes, qui mettaient sa grâce le 
roi d'Angleterre de niveau avec les héros du coup de poing? 

Robin Hood passe quinze mois à la cour; mais comme il aime à se faire 
honneur, il paie à chaque instant pour les chevaliers, pour les écuyers, pour 
tout le monde. Il dépense son bien et celui de ses hommes. L'ennui le prend. 
sil voit des archers tirer de l'arc, il pousse des gémissemens; il regrette sa 
forèt et la liberté : 

« Monseigneur le roi d'Angleterre, accordez-moi ma demande. 

«J'ai bâti une chapelle dans Barnsdale, une chapelle fort agréable à 
soir; elle est consacrée à sainte Marie Magdelemne, et j'y voudrais aller. 

« Voilà sept nuits que je ne puis ni dormir ni fermer l'œil, voilà sept jours 
que je ne puis ni manger ni boire. 

«Je suis fort chagrin de n’y pouvoir plus aller; j'ai fait vœu de m'y ren- 
dre uu-pieds et en chemise de laine. 

«— S'il en est ainsi, dit notre roi, je ne puis l'empêcher. Je te donne un 
congé d'une semaine, pas davantage. » 

Robin Hood retourne à ses bois de Barnesdale; il y retrouve ses compa- 
gnons, qui méritent bien quelque attention. Ce sont de braves archers ap- 
pelés Reynold, Little Mutch, Scathelock, Gilbert aux blanches mains; mais 
ke plus brave et le plus habile de tous, c'est Little John (Petit-Jean), nom 
jronique, car c’est un géant. Little John est celui qui dresse le mieux les 
pièges au shérif. Un jour il entre dans sa maison comme archer; on devine 
que c'est pour lui jouer quelque tour : il lui vole son argenterie et lui dé- 
bauche son cuisinier. Argenterie et cuisinier passent au service de Robin 
Hood. Le shériff lui-même est amené dans un guet-apens, et n’en réchappe 
qu'à force de grands sermens de respecter les outlaws. Ce Little John est 
visiblement destiné à faire rire les assistans. C'est un joyeux camarade: il 
aime à diner. 

«arriva un mercredi que le shériff était à la chasse, et Little John était 
dans son lit : on l'avait oublié à la maison. 

«Il était donc à jeûn que l'heure de midi était déjà passée. — Messire mai- 
tre d'hôtel, je t'en prie, donne-moi à diner, dit Little John. 

«Cest trop long pour moi de jeüner jusqu'à cette heure. 

«— Tu n'auras ni à manger ni à boire, dit le maître d'hôtel, tant que mon- 
&igneur ne sera pas rentré en ville. — Je jure Dieu, dit Little John, que je 
lecasserais plutôt la tête! 

«Le bouteiller était fort peu courtois. Il se trouvait alors assis par terre; 
lsute à la porte du cellier et la ferme à double tour. 

«Little John donna un tel coup au bouteiller, qu’il lui fendit presque les 
reins en deux; quand il eût vécu cent ans, il en eût boité le reste de sa vie. 

«Little John enfonca la porte du pied, entra dans le cellier, et fit main 
lasse sur l'ale et sur le vin. 

«Little John mangea, Little John but, tant qu'il lui fit plaisir. » 

Au reste, on dine souvent dans les ballades de Robin Hood : sur cette fonc- 
tion de la vie, ces vieux chants des Anglais ressemblent beaucoup à leurs 
Tomans modernes. 
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Ce Little John se prend quelquefois de dispute avec son maitre. Quand ik 
tirent de l'arc, le maître ne veut pas être battu, il n'aime pas à payer l'en. 
jeu, et Little John lui reproche durement sa mauvaise foi; mais leurs que- 
relles ne sont pas longues, et il suffit que Robin Hood coure quelque danger 
pour voir arriver son fidèle Little John. 

Robin Hood demeure vingt-deux ans encore dans la forêt. Au bout de 
temps, il succombe par trahison. 11 avait quitté ses amis en leur disant : 
« Demain je vais à l'abbaye de Kyrkesley pour me faire saigner, » 1] n'en 
revient pas. La prieure, sa parente, et un chevalier Roger de Doncaster, que 
le poète accuse d'être l'amant de la prieure, le font disparaitre. 

« Jésus-Christ aie pitié de son âme! s’écrie le ménestrel, Jésus-Christ mort 
sur la croix! car 1l fut un brave outlaw, et fit beaucoup de bien aux pau- 
vres gens. » 

Tel est le personnage de Robin Hood dans les deux poèmes les plus an- 
ciens de ce cycle. Les traits principaux de sa figure resteront désormais 
comme ils sont sortis de l'imagination des plus anciens poètes, car la poésie 
a ses traditions comme l'histoire. Sans revenir sur tous les linéamens que 
nous avons tracés d'après ces ballades presque primitives, nous pouvons 
dire que Robin Hood n'a pas ici cet air triste et menaçant qu'on lui suppose 
rait en le prenant pour un Saxou rebelle, ou même pour un Anglais de Si- 
mon de Montfort, héritier sans le savoir des griefs des Saxons ses ancêtres. 
C’est un type populaire et démocratique; s’il a perdu du côté de la noblesse 
et de la fierté, il a gagné beaucoup en grâce, en esprit, en originalité, 1 
plait par où plait la faiblesse luttant contre la force dans un combat de ruses 
et de surprises. Il est joyeux et content dans la conscience de sa liberté: il 
ne murmure pas contre la loi qui le proserit; il n’a pas de maisons; il n'aime 
pas les villes; il aime la forèt comme une patrie, au lieu de la détester 
comme un exil. D'ailleurs sa forèt est riante; uu printemps éternel l'habite; 
les feuilles y sont toujours vertes et forment toujours une tente au-dessus de 
sa têle, pour cacher sa retraite et protéger son sommeil. Les ballades de Robin 
Hood commencent le plus souvent par la description d’une belle matinée de 
mai; ses batailles se livrent toujours par un beau jour d'été; c'est à la Saint- 
Jean qu'il fait ses campagnes. En un mot, ces ballades, qui faisaient rêver au 
peuple une liberté sans limites, sont toujours pleines de soleil, de lumière et 
de joie. C’est la fête de la nature et de la poésie. Que dirai-je? le mot même 
qui sert à désigner cette poésie, le mot mirth, signifie joie. « Voulez-vous un 
chapitre de joie? » disait le ménestrel, et il chantait et on lui donnait un 
groat (un liard) pour son chapitre de joie. Ce caractère joyeux et frane des 
ballades de Robin Hood est bien remarquable; rarement il verse le sang, à 
moins que ce ne soit celui du shériff qui veut sa mort, ou du moine qui le 
trahit. 

Dans le cycle poétique de ces franes-archers, on peut distinguer deux épo- 
ques et deux espèces de héros. Trois bannis choisirent, dans un temps reculé, 
les forêts du nord pour retraite. Ces hommes, dont l’histoire ne parle pas, 
mais dont le souvenir s’est conservé dans les proverbes et dans une ballade 
célèbre, sont Adam Bell, William de Cloudesly et Clym of the Clough. Ces 
bannis précédèrent sans doute Robin Hood; c'était du moins l'opinion géné- 
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rale dès le xvr° ou le XV siècle, Plus rapprochés de l’époque de la conquête, 
jLest impossible de dire combien de temps ils firent peut-être aux officiers 
du roi une guerre plus sérieuse et plus hardie. S'il en faut croire la ballade 
dont nous venons de parler, ils osaient engager des luttes jusque dans les 
villes: ils avaient des maisons dans lesquelles ils soutenaient des siéges en 
règle. Fatigués de la résistance, ils venaient un.jour trouver le roi, libre- 
ment, hardiment, sans demander ni sûreté, ni audience. Ces outlaws ont 
quelque chose de plus rude, de plus rebelle, de plus menaçant; ils vivaient 
d'ailleurs sous un ciel plus nuageux; la nature v est plus austère et plus 
triste. Cette couleur plus sombre du paysage, jointe au caractère plus guer- 
rer, plus sévère de ces proscrits du nord, semble se refléter dans la petite 
épopée. Le poète ne parle guère de plaisirs et de joie; il ne décrit ni le prin- 
temps, ni les doux rayons du soleil, ni les doux chants des oiseaux; toute sa 
poésie est dans le cœur et dans le sentiment de la liberté. 

Sinous avions des preuves suffisantes de la priorité de ces outlaws du 
nord sur Robin Hood, si ce poème de Cloudesly portait des marques d’une 
antiquité plus reculée, nous pourrions facilement nous imaginer que ces 
franes-archers représentent les vieux Saxons indociles; ces trois outlaws for- 
meraient comme la transition entre les Saxons et Robin Hood. Beaucoup de 
traits tirés du poème tendraient à nous le persuader : les sentimens y sont 
lus sérieux, les passions plus fortes, les combats y sont acharnés, les outlaws 
sont fiers et menacans; mais nous avouons que cette hypothèse n’est pas assez 
fondée. Là où nous voyons une différence d'époque et de temps, il pourrait 
bien se faire que tout s’expliquât par la différence des lieux. Robin Hood a 
moins de noblesse que Cloudesly et ses compagnons, mais il a plus d'esprit 
et de grâce. Robin Hood, au début, résume donc la joyeuse Angleterre du 
moyen âge, l'Angleterre démocratique non encore affranchie, puisant la 
liberté dans sa joie, et sa joie dans une souplesse de génie qui lui est parti- 
culière. 


[LEE 


Dès le xv° siècle commencent les altérations du caractère poétique de Robin 
Hood. Les uns conservent au héros des forêts le ton guerrier du Lyttle Geste; 
cest toujours un modèle de bravoure, il sort vainqueur de tous les combats 
qu'il a livrés. Les autres le font de plus en plus vulgaire; il est souvent battu, 
litonné en particulier, quand il a osé se mesurer contre un homme du peu- 
ple. Ses exploits ne sont plus que ceux de la ruse et de l’artifice. Les modèles 
de ces deux genres sont les deux ballades les plus connues du xv° siècle sur 
Robin Hood; la première a pour titre Robin Hood et Guy de Gisborne, et la 
&conde, Robin Hood et le Potier. 

De la première, quoique fort remarquable, nous ne voulons tirer qu’un 
trait assez frappant. Robin Hood, après un combat qui dure « tout un long 
jour d'été, » triomphe, grâce à la vierge Marie, d’un ycoman aposté contre 
li par le shériff de Nottingham. Après avoir vaineu Guy de Gisborne, il 
li coupe la tête et la plante à l'extrémité de son are. 

«Robin tira un couteau d'Irlande et fit des entailles dans la figure de sir 
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Guy; il n’y avait pas un homme né d’une femme qui püût deviner de qui 
c'était la tête.» 

Puis il s'habille des vêtemens de son ennemi et va se présenter au shérif 
comme étant Guy de Gisborne lui-même apportant la tête de Robin Hood. 
Ce trait passablement cruel, et qui est unique dans le cycle de Robin Hood, 
réveille plus d'un souvenir de l'histoire de la vieille Angleterre. On ne peut 
s'empêcher de songer à ces proscrits qu’on définissait de véritables loups, 
dont on apportait la tête pour recevoir la récompense : 4 tempore quo utla- 
gatus est (outlawed) caput gerit lupinum, dit un auteur du temps de Ri- 
Chard [, cité par Ritson; « du moment qu'il est déclaré outlaw, sa tête est 
celle d’un loup.» Ne semble-t-il pas même qu’on retrouve ici je ne sais quel 
souvenir confus de la loi d’anglaiserie ? Quand les barons normands chas- 
saient dans les forêts, souvent une flèche inconnue venait leur donner la 
mort; il y eut même des princes qui périrent ainsi, frappés par un ennemi 
qu'on n’apercevait jamais. Comme le meurtrier caché dans les bois échappait 
toujours, et d’ailleurs était protégé dans sa fuite par la population saxonne, 
on levait une amende sur le canton où l’on trouvait le corps d'un Normand 
assassiné. Au lieu de livrer le coupable, les populations payaient ou bien mu- 
tilaient le corps, de manière qu'on ne püt reconnaitre s’il était normand ou 
angla's. Si cette mutilation de la tête de Guy de Gisborne était une vague 
réminiscence de celles qu'on faisait réellement pour échapper à la loi nor- 
mande, ne serait-ce pas un curieux exemple de l’altération poétique des tra- 
ditions ? 

Robin Hood et le Potier, ballade fort ancienne, puisqu'on la fait remonter 
quelquefois jusqu’au x1v° siècle, commence une nouvelle veine dans le eycle 
du franc-archer. Robin, ayant imaginé un piége qu'il veut tendre au shérif, 
arrète sur la route un potier qui menait à Nottingham sa charrelte remplie 
de sa marchandise. Robin est battu. Il a recours aux moyens de douceur 
obtient du potier qu’il lui cède sa charrette et sa marchandise, et se rend à 
Nottingham. Là il se défait bien vite de son chargement, vendant trois pence 
ce qui en valait cinq. « Hommes et femmes disaient tout bas : Ce potier ne 
fera jamais ses affaires. » Mais Robin ne songe pas à réussir dans le com- 
merce : c’est au shériff qu’il en veut. I fait présent à la femme du shérif! des 
pots qui lui restent; cette gracieuseté la gagne à Robin Hood, qui est invité 
à diner. Après le diner, le tir de l’are et les paris; on cause de Robin Hood. 
Le faux potier promet au shérif de lui montrer Robin Hood; il l'emmène à 
la forêt, le ranconne, et le renvoie avec un présent pour sa femme. 

«Tu es venu à cheval, et tu t'en retourneras à pied. Salue bien ta femme 
de ma part; c’est une excellente personne. 

« Je lui enverrai un blanc palefroi, qui marche à l’amble aussi vite que le 
vent; pour l'amour de votre femme, je ne vous ferai pas plus de chagrin. » 

Ce petit récit est naïf et piquant, mais la poésie en est un peu vulgaire et 
subalterne. C’est le premier type des aventures grotesques et triviales de 
Robin Hood. Le belliqueux owtlaw est battu par un potier; il ne fait plus au 
shériff qu’une guerre de ruses ; il ne songe plus à le tuer, mais à le dévaliser. 
Autre changement fort grave : il flatte la femme du shérif, il lui fait des 
cadeaux, et la met de son parti. Ce n’est plus ce Robin Hood si dévot à la 
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ginte Vierge, et qui respectait les femmes au point d'épargner toute compa- 
gnie où il s'en trouvait une. C’est la première fois qu'on voit une femme 
dans les ballades de Robin Hood. Il faut bien remarquer aussi que Robin 
Hood est battu toutes les fois qu’il s’adresse à des hommes du peuple. Contre 
des lords, contre des évêques, contre le roi lui-même, il fait merveilles, il 
met en fuite les archers et les chevaliers; mais rencontre-t-il un potier, un 
boucher, un colporteur, un mendiant, un vagabond, il est régulièrement mis 
hors de combat ; on lui fend la tête d’un coup de bâton, il s'évanouit ; il faut 
que Little John et les autres viennent à son secours. Nous ne pouv ons don- 
ner une meilleure preuve du sens démocratique de ces ballades; elles com- 
mencent par être une glorification des classes guerrières du peuple, de la 
yeomanry. C'est une intarissable épopée en l'honneur de l'arc, cette arme 
d'honneur de la chevalerie populaire. La yeomanry a désormais une poésie qui 
lui appartient; elle a ses chansons de geste. Cependant l'esprit démocratique 
decette poésie arrive bien vite à ses dernières conséquences : loin de conserver 
le peu d’idéal dont elle avait d'abord entouré le nom de Robin Hood, elle le 
fait descendre bien vite aux trivialités. Elle veut qu'il se mesure avec des bou- 
chers et des chaudronniers, qu’il rejette son bouclier traditionnel et son épée 
pour combattre avec le bâton. Non-seulement elle veut qu'il déroge, mais il 
faut qu'il soit battu pour le plus grand honneur des gens du peuple, et peut- 
être aussi des corps de métiers. Les diverses nations de l'Europe avaient leur 
rôle dans les grands cycles de Charlemagne et du roi Arthur; les corps de 
métiers avaient ainsi le leur dans le petit cycle de Robin Hood. Les ménes- 
trels populaires avaient des chansons pour tous, depuis les potiers de Nottin- 
gham jusqu'aux valets de ferme de Wakefi:1d, et le héros de ces chansons 
élait toujours quelque valet de ferme ou quelque potier, qui donnait une lecon 
à Robin Hood et qui lui tendait ensuite la main pour devenir son associé. 
N'y a-t-il pas aussi dans les vieux poèmes des chevaliers qui n’admettent des 
compagnons dans leur ordre qu'après s'être mesurés avec eux? 

Ce personnage de Robin Hood, tout joyeux et tout populaire qu'il était dès 
le principe, est désormais représenté de deux manières différentes, et fournit 
matière à deux .classes de ballades fort distinctes. Les unes conservent des 
traces fidèles de la conception primitive du franc-archer; l'idéal de l'outlaw 
préférant la liberté périlleuse à une paisible servitude, la poésie du héros des 
forêts, tout ce qui fait le charme de cette création originale de Robin Hood, 
respire encore dans ces chants. Les autres se rapprochent de plus en plus de 
l réalité vulgaire; le franc-archer n’est plus qu'un voleur de grand chemin 
d'assez bonne composition et de joyeux caractère, qui se bat avec le premier 
veau, et payant à boire quand il a trouvé son maitre. Les premières rappel- 
lent loutes par quelque côté le Lyttle Geste; les secondes sont plus ou moins 
des imitations de la ballade de Robin Hood et le Potier. 

Telles sont la plupart des ballades de la fin du xv° et de tout le xvi° siècle. 
Les unes sont une peinture poétique et un peu idéale du franc-archer. C'est 
Robin Hood sauvant de la mort les trois enfans d’une veuve sur la place pu- 
blique de Nottingham, ranconnant un évêque, gagnant un prix au jeu de 
l'are malgré le shériff, faisant asseoir à sa table le roi Richard Cœur-de-Lion 
déguisé en moine, mettant en déroute les officiers du roi; c’est enfin la mort 
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et la sépulture de Robin Hood. L'imitation du Lyttle Geste est si frappant, les 
emprunts si évidens, que l'on peut prendre cette petite épopée pour le type 
primitif de ce genre plus noble et plus relevé. Les autres ballades de cette 
période dérivent presque toutes de celle du Potier; c'est toujours un combat 
au bâton avec un mendiant, un tanneur, un boucher, un chaudronnier, un 
berger, un colporteur, un porcher, un vagabond. Toujours Robin Hood est 
vaincu, et toujours il fait du vainqueur une nouvelle recrue pour sa troupe. 
L'imitation de la ballade du Potier est trop manifeste pour qu'il soit néces- 
saire d'insister; celle-ci est à son tour le type primitif du genre trivial et 
populaire dans le cycle de Robm Hood. 

Quels que soient les changemens apportés au personnage de Robin Hood 
dans ces deux classes de ballades, les traits originels subsistent; le franc-ar. 
cher est toujours un yeoman vivant de braconnage, faisant bonne guerre aux 
seigneurs, aux évêques et aux moines, jouant des tours au shérif, protecteur 
des petits et des pauvres, gai compagnon, ami de la joie et du plaisir, mais 
du plaisir innocent de la chasse et de la liberté. Quands les ressources d'un 
fonds si simple et si borné furent épuisées, on se jeta hors des voies battues; 
les altérations poétiques devinrent considérables. Robin Hood devint un héros 
de roman : c’est l'Écosse, le pays aux ballades dramatiques et romanesques, 
qui donna peut-être le premier exemple de faire de Robin Hood un fils de sei- 
gneur, de lui prèter des amours et des aventures galantes. Tantôt c’est un 
Willie de haute naissance qui a séduit la fille unique du comte Richard: 
celle-ci fuit la maison de son père, et donne le jour à un enfant qui s'appelle 
Robin Hood, à cause du bois où il est né, Robin 0° th’ wood; tantôt c’est une 
fille du roi, maltraitée par sa belle-mère, qui s'habille en homme, et va 
rejoindre Robin Hood pour devenir son épouse; tantôt enfin c’est une fille 
du célèbre Jack Cade qui inspire à Robin Hood une amoureuse passion. Ail- 
leurs Robin Hood rencontre la fille d’un tanneur; il lui déclare son amour, 
et la défend contre ses deux frères, qu’il met à mort l’un après l'autre. 

On peut dire de Robin Hood, comme de Roland, que c'était un héros sans 
amour, Le Robin Hood poétique était purement et simplement le type de 
l’archer et du braconnier; le Roland de la chevalerie était le modèle des guer- 

iers chrétiens; ni l’un ni l’autre ne songeaient aux femmes. La plus grave 
altération qu'ait subie le caractère de Roland, c’est l'amour. Boiardo annonca 
le changement complet qu'il Y avait fait, quand il intitula son poème Or- 
lando innamorato. H en est de même de Robin Hood. Les vieux ménestrels 
en avaient fait un Hippolyte à leur manière, n’aimant qu'une femme, la 
vicrge Marie, et cet amour n’est pas le trait le moins poétique, ni le moins 
touchant de ce personnage. Les poètes du xvi° siècle n’ont pas plus respecté 
la chasteté du héros des forêts que celle du neveu de Charlemagne. Parmi 
les amours de Robin Hood, le plus célèbre et le plus populaire est assuré- 
ment celui de Warian. serait malaisé de déterminer nettement l’origine 
de cette invention d’une jeune fille qui aime Robin Hood, qui se déguise 
en archer, et combat, nouvelle Clorinde, contre son amant; blessée par lui, 
elle est reconnue, et suit l'outlaw dans sa forêt, I n'y a qu'une ballade sur 
ce sujet, et elle est au xvn° siècle. Cette Marianne est un des personnages 
principaux des jeux de mai, may-games; Robin figurait aussi dans ces jeux 
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ave Little John, Sathlock et autres compagnons du franc-archer. I parait 
que les amours de Robin et de Marian viennent du célèbre Jeu de Robin et 
Marion, qui se chantait en France dès le xiv° siècle, et qui s’introduisit 
bientôt dans les petites représentations dramatiques des jeux de mai. Par 
une confusion assez naturelle, du personnage pastoral de Robin, dans Robin 
et Marion, on fit le braconnier Robin Hood, et, par suite de cette confusion, 
Je franc-archer fut accolé à cette Marian ou Marion, espèce de beauté cham- 
pêtre représentée par un garcon dodu et joufflu, qui était en possession de 
réjouir les paysans. Robin et Marian devinrent le roi et la reine de mai; le 
franc-archer fut transformé en une sorte de génie trivial et grossier du prin- 
temps; sa pesante Marian fut la Flure de ce Zéphyre en grosses bottes et en 
capuchon vert. Ce n’est pas que la confusion du may-game et de la légende 
de Robin Hood n'ait produit que des jeux et des chants dépourvus de grâce. 
Nous avons une ballade du xvi° ou du xvu siècle qui raconte avec enjoue- 
ment, et dans des strophes pleines d'élégance, la naissance, l'éducation et le 
mariage de Robin Hood. Le brave yeoman, issu de chevalier par sa mère, 
excellent archer, vizoureux lutteur, point voleur ni pillard, rencontre 
dans la forêt de Sherwood Clorinda, reine des bergers, portant une robe de 
velours vert et des brodequins qui lui montent jusqu'au genou. Is s'épren- 
nent d'amour aussitôt l'un pour l’autre, et la ballade se termine sur leurs 
noces 

Des jeux grossiers et informes du »ay-game, Robin Hood et Marian passè- 
rent au théâtre, qui avait, à cette époque-là du moins, le privilége de tout 
eonoblir. Robin Hood devint Robert, comte de Huntingdon, et Marian fut 
Mathilde, fille de lord Fitzwater. Celle-ci préférait son amant au roi Jean- 
sans-Terre, et renoncait à ses richesses pour suivre Robert proscrit et devenu 
franc-archer dans les forêts. Anthony Munday, l'un des contemporains de 
Shakspeare, a fait sur ce sujet un drame qui est demeuré populaire. On ne 
pouvait faire du héros de Robin Hood, le héros de la ycomanry, une méta- 
morphose plus complète : le voilà devenu comte et mari d’une jeune com- 
tsse, Il ne manquait plus que de produire ses titres de noblesse, et c’est ce 
que l’on donna sous la forme de cette épitaphe prétendue authentique : 

« Ici, sous cette petite pierre, git Robert, comte de Huntingdon. Jamais il 
2'y eut si bon archer; le peuple le nomma Robin Hood; l’Anzleterre ne re- 
verra pas des outlaws comme lui et ses hommes. » 


La vie et les actions de Robin Hood, après avoir été de l’histoire, sont de- 
venues des épopées, des chants et des ballades; sous cette forme changeante 
etdiverse, elles ont amusé le peuple anglais pendant quatre siècles; elles ont 
formé durant cette période une bonne partie de sa littérature vulgaire. De 
ballades qu’elles étaient, elles sont devenues des jeux dramatiques et des dia- 
logues représentés dans les carrefours; elles ont été la légende bizarre et 
dégénérée du printemps et des joyeusetés champêtres. Puis elles sont mon- 
tées sur le théâtre; elles ont chaussé le cothurne, et ont fait figure à côté des 
drames de Shakspeare. Du théâtre elles passent dans les recueils populaires 
et dans de petits volumes, ornés d'assez vilaines gravures, qui avaient cours 
dans les provinces et dans les campagnes; de ces volumes à bon marché, elles 
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tombent dans l'oubli. Plus tard elles reviennent en faveur; la belle saison 
refleurit pour elles; de ballades et de drames qu'elles s'étaient faites, elles de. 
viennent des poésies nouvelles et des romans. Walter Scott en fait un des plus 
charmans épisodes de son beau roman d’Zvanhoe, et James, le trop fécond, 
mais habile imitateur de Walter Scott, en tire son roman Forest Days. 
Enfin la légende de Robin Hood, après avoir passé par toutes les formes de 
la littérature et par tous les caprices des poètes, revient à son point de dt. 
part. Le roman historique la rend à l'histoire, et c'est M. Augustin Thierry 
qui s’est chargé de l'y inscrire de nouveau. 

Quand on part des ballades pour s'expliquer Robin Hood, on est jeté dans 
les suppositions les plus contraires; on peut arriver à croire qu'il n'est qu'un 
voleur plus délicat que de coutume, un braconnier plus hardi qu'à l’ordi- 
naire, ou, ce qui est à peu près la même chose, qu'il n’a jamais existé, qu'il 
est un mythe populaire, la fiction heureuse de quelque poète, Si, au lieu 
du doute, l'étude des ballades fournit quelque théorie positive, il n’en est pas 
de plus heureuse, de plus poétique, de plus vraisemblable que le chapitre de 
M. Thierry sur les ouflaws. Leur amour de la liberté, leur attachement à la 
verte et joyeuse forêt, leurs revauches sur les barons et les Lords, sur les évê- 
ques et les abbés, leur soin de ménager le pauvre, laboureur et artisan, leur 
générosité même et leur dévouement pour les faibles et pour les opprimis, 
tout cela s'accorde à merveille pour faire croire que ces outlaws ne sont 
autres que ces nombreux Saxons réfugiés dans les forèts après la conquête, 
et qui prolongèrent la résistance après que tout le reste eut reconnu la loi 
du vainqueur. Cependant on objecte à cette explication si plausible que les 
ballades ne font jamais mention d'une résistance au roi lui-même et d'un 
regret pour d'autres rois, pour un drapeau déchu, pour une nationalit 
éteinte; partout elles protestent du dévouement le plus entier à la personne 
royale. 

Quand on part de l'histoire pour résoudre le mème problème, il n'y a 
pas deux théories auxquelles on puisse aboutir, ni deux époques auxquelles 
on puisse s'arrêter. On arrive naturellement au système de l'écrivain de a 
Revue de Westminster et de M. Gutch, l'éditeur du charmant recueil que 
nous avons sous les yeux. Robin Hood a pris part à l'insurrection des barons 
contre Henri Hl; il a suivi Simon de Montfort aux combats de Lewes et 
d'Evesham; il a fait usage de son épée et de ses redoutables flèches pour la 
défense de la grande charte et du parlement. L'auteur du Scotichronicon 
permet bien de le comprendre ainsi, et son continuateur parait le faire en- 
tendre; mais ici encore se présente une objection analogue à celle que nous 
faisions tout à l'heure. Si Robin Hood a embrassé la cause des barons ré- 
voltés, comment ses ballades n’en parlent-elles pas? comment se fait-il 
qu'elles ne les nomment que comme des ennemis? Si Robin Hood s’est trouvé 
enrôlé dans un grand parti, s’il a combattu sur quelque champ de bataille, 
pourquoi n’en reste-t-il aucune trace dans les chansons ? 

Nous avons pris Robin Hood tour à tour dans l'histoire et dans les bal- 
lades; nous acceptons les données de la première, et nous les vérifions, nous 
les contrôlons par le témoignage des secondes. Robin Hood ne nous parait 
être ni simplement un Saxon révolté après la conquête, ni tout uniment un 
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soldat de Simon de Montfort. Nous croirions volontiers qu'il fut proscrit pour 
quelque cause particulière, antérieure à la guerre civile dont il fut conten:- 
porain. Il fut un des derniers chefs de cette population mystérieuse des fo- 
rèts, qui ne s'était probablement pas éteinte depuis le temps de la conquête. 
jl faisait la guerre à sa facon contre les seigneurs et les officiers du roi, sans 
se souvenir qu'ils étaient d'une race ennemie, venue du continent. Son nom 
eùt peut-être échappé à l'histoire, s'il n’y avait eu de son temps une de ces 
grandes luttes qui mettent en mouvement toutes les parties de la société et 
produisent au jour des hommes et des choses jusque-là enfouis dans les tént- 
bres. Sans qu’il eùt cessé peut-être sa vie de franc-archer, il se trouva mélé 
dans les événemens de cette lutte. Il devint sans doute un centre et un point 
de ralliement pour des aventuriers ou trop obscurs pour obtenir gràce, ou 
trop remuans pour goûter le repos. Son courage ou son obstination lui mt- 
ritérent une place dans les traditions complaisantes du peuple et dans les 
souvenirs rapides des historiens, Nous nous arrètons dans ce développement 
de notre hypothèse : la légende de Robin Hood ne nous parait pas comporter 
une trop forte mesure de dogmatisme. Si, par notre éclectisme, Robin Hood 
n'a plus un caractère aussi bien déterminé, s'il n’est plus le vieux Saxon 
rebelle aux rois normands, s’il n’est plus le proscrit de Lewes et d'Evesham 
et le défenseur du parlement, il a un caractère plus général et une valeur 
plus compréhensive; il venge les petits des injures des grands; il triomphe 
de la force par la ruse; il dépouille les riches de leurs biens mal acquis, pour 
partager leurs biens entre les pauvres. C'est un type grossier et violent; mais 
la violence est la seule justice dont les esprits peu éclairés concoivent l'idée, 
Cest surtout un type populaire. Les romanciers du moyen âge, témoins du 
triomphe de la violence, ont imaginé le modèle aussi noble que singulier 
d'une chevalerie qui parcourait le monde, vengeant la justice et redressant 
ke torts. Robin Hood dans ses forêts n’est pas autre chose : c'est le cheva- 
lier errant du peuple; c’est le roi Arthur de la multitude. 
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RÉMINISCENCES DE LA VIE RÉELLE. * 


I. 


Vuillafans est une jolie bourgade de douze ou quinze cents ha- 
bitans, qui se trouve dans la vallée de la Loue, entre Besançon et 
Pontarlier, à une forte lieue en amont d’Ornans. Les deux moitiés 
du village sont unies, d'un côté à l’autre de la rivière, par un 
vieux pont de pierre où s'élève une croix au pied de laquelle on n'a 
qu'à pivoter sur soi-même pour embrasser du regard un joli pano- 
rama, bien qu'on soit pourtant là au fond d’une étroite vallée, Du 
côté exposé au midi, tous les versans des collines sont drapés de 
vignes qui ne s’y maintiennent que grâce à des murs de soutène- 
ment hissés les uns sur les autres, comme les marches d’un escalier, 
La vigne ne demanderait pas mieux sans doute que de grimper jus- 
qu'au-dessus de ces versans, mais elle est arrètée aux deux tiers 
de son ascension par un énorme banc de rochers à couche uniforme 
et à coupe verticale, qui se continue ainsi depuis la source de la 
Loue, distante de trois lieues, jusqu'au-dessous d'Ornans. Au-delà 


(1) La forme donnée à ce récit indique assez quelle a été l'intention de l'auteur. Il 
s'agit moins ici d'un roman que d’une sorte de confession, telle qu'on peut l'imaginer 
sortant de la bouche d'un simple artisan, à une de ces heures de recueillement et de 
retour vers le passé, comme il s'en trouve dans les plus humbles existences. Par à 
s’expliquent quelques développemens que le cadre d’une composition plus strictement 
romanesque eût exclus peut-être, mais qui ont leur place dans un ensemble d’impres- 
sions et de confidences familières tel que celui-ci. 
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de ce corsage de rochers, on n’aperçoit plus que des déserts et des 
proussailles. Il est rare du reste de trouver une vallée aussi gra- 
deuse, aussi régulière dans ses formes. Plus haut que Vuillafans, 
œtte vallée est si étroite, que les deux villages de Lods et de Mou- 
thiers n’ont réussi à s’y établir, tant bien que mal, qu'à la con- 
dition de se cramponner perpétuellement aux flancs mêmes de la 
colline. Près de Vuillafans au contraire, l’espace s’élargit brusque- 
ment de toute la profondeur du vallon de Vertvau, au bord duquel 
semblent s’avancer curieusement quelques maisons du village d’Eche- 
sannes, comme on s’avance au bord d’un puits pour en admirer le 
fond. En face du promontoire de Château-Neuf, qui a l'air de s’af- 
fisser avec complaisance dans son manteau de vignes, en faisant la 
coche, comme une jeune fille dans sa robe de bal, se carre, du côté 
de l'ombre, la jolie montagne de Devant-la-Faie, tout habillée de 
broussailles et taillée comme un de ces tas de pierres à forme tumu- 
hire que les cantonniers entretiennent le long des grandes routes. 
Au revers de Devant-la-Faie s'ouvrent, derrière Château-Vieux, les 
gorges de Raffenau et de Vergetôle, d'où s'échappe le Biez-Blanc, 
ainsi nommé sans doute parce qu'à la moindre cessation de pluie les 
cailloux blancs de son lit sont complétement à sec. Comme les habi- 
tans de Vuillafans ne pratiquent pas d'autre culture que celle de la 
vigne, toute la plaine en amont et en aval du village est plantée de 
œrisiers superbes qui, tous les printemps, à l'instant de la florai- 
son, donnent à cette localité le plus charmant aspect. De grandes 
lignes de peupliers le long de la rivière, d'énormes noyers le long des 
chemins à voiture, de nombreuses toufles d’oseraie le long des ruis- 
sæaux, complètent et accidentent ce gracieux ensemble. 

Tel est le pays où je vins au monde, par un beau jour de juillet, 
dans une fosse de vigne. Mes parens n'étaient plus jeunes ni l’un ni 
l'autre quand arriva cet événement. [ls étaient occupés à ébourgeon- 
ner tous deux leur vigne des Chassagnes, vis-à-vis le Moulin-en- 
Haut, quand ma mère, qui ne s’y attendait pas encore, fut prise tout 
àcoup du mal d'enfant. Si la pauvre femme se trouva alors bien peu 
à son aise, on doit comprendre que mon père passa aussi lui-même 
un assez vilain quart d'heure. Comme il n’y avait pas moyen pour 
lui d'abandonner la place, il se retourna en jetant un regard sup- 
pliant à gauche, dans les vignes de Château-\euf, où fort.heureuse- 
ment il apercut Fanfan Griselit, notre voisin, qu’il se mit à appeler 
de toutes ses forces, en criant au secours. 

Fanfan Griselit arriva et repartit aussitôt en souriant pour aller 
chercher la sage-femme au village. A l'instant où celle-ci et le voisin 
tout essouMlés se trouvèrent au bas de la vigne, ils aperçurent, au 
milieu des bourgeons en feuilles lui montant jusque sous les bras, 
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mon père qui leur montrait quelque chose d’un air de triomphe et 
qui leur criait tant qu'il pouvait : — Voici le merle! voici le merle! 
Le merle, c'était moi, bien entendu. 

La sage-femme, sans reprendre haleine, s'empressa autour de ma 
mère, en dépêchant Fanfan Griselit au moulin, à l'effet de s’y pro- 
curer les moyens de transporter la malade. Un instant après, Fanfan 
revint tout en nage, avec une table de sapin et un oreiller sur le cou, 
On étendit sur la table les paquets de bourgeons de vigne qui avaient 
été abattus depuis le matin, on glissa ma mère sur ce matelas de 
verdure, en réservant l’oreiller pour lui soutenir la tête; on lui rabat- 
tit son tablier sur la figure, pour la préserver du soleil, et les deux 
hommes l’enlevèrent ainsi comme sur une civière. Quant à moi, j'ou- 
vrais alors, à ce qu'il paraît, la marche, enveloppé dans les bras et 
le tablier de la sage-femme, et criant déjà comme un aveugle. ]| 
était alors à peu près midi; le cortége rencontra, en rentrant au vil- 
lage, une procession de femmes qui allaient porter le diner à leurs 
maris dans les vignes. 

— Jeu (1) ! Mais qu'est-il donc arrivé, Pierre Joset ? 

— Ce qui est arrivé? Eh bien! pardié, n'entendez-vous pas le 
merle qui chante là-bas dans les bras de la sage-femme ? 

— Jeu! Pauvre Pélagie, à la vigne! Et vous dites, Pierre 
Joset, que c’est un. 

— Un merle! encore une fois. Oui. Êtes-vous sourde? S'il n'est 
pas bon vigneron, celui-là, ce ne sera pas pour avoir commencé trop 
tard son apprentissage. 

Comme ma mère était forte et vigoureuse, elle ne tarda pas à se 
trouver complétement remise. Mon père était si content d’avoir un 
garçon, qu'ayant rencontré, le dimanche suivant, M. Groscler, notre 
maitre, lisant les affiches sur la place, il n’hésita pas à le prier de 
vouloir bien me servir de parrain. M. Groscler accepta, et le baptème 
fut célébré le soir mème après vêpres. Là, on ajouta à mon nom patro- 
nymique de Péchard le prénom de mon parrain, Stanislas, qu'on 
ne tarda pas à rogner d'avant et d'arrière, de manière à n’en plus 
laisser qu'un tronçon qu’on avait bien soin de prononcer en sifflant : 
Tanisse, 

Mon père s'appelait donc Pierre-Joset Péchard; mais comme il était 
fortement grèlé, on le désignait communément par le sobriquet de 
l'acciné. Ma mère s'appelait Pélagie. En parlant de nous dans le vil- 
lage, on disait tout simplement: «Chez le Vacciné. » Mes parens 
étaient bien pauvres tous deux à l'instant de leur mariage; mais à 
force de travail et d'économie ils arrivaient, dans les bonnes années, 


(1) Abréviation de Jésus. 
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à nouer à peu près les bouts. Quand la récolte était mauvaise, c'était 
eur maître qui leur avançait quelque argent pour aller acheter du 
plé le mardi au marché d'Ornans, sauf à être remboursé tant par 
des journées de travail à son service particulier tout le long de l'an- 
née que par le prix ou l'abandon d’une partie de la vendange à la 
récolte suivante. 

Notre maison se trouvait dans une ruelle étroite de Vuillafans, 
aboutissant au haut de la rue Charrière. Elle n’était pas brillante. 
Tout le logement se résumait dans la cuisine et le poéle, ou chambre 
d'habitation. Comme la grande cheminée de la cuisine fumait beau- 
coup, on était obligé de reblanchir de temps en temps les murs du 
poêle au moyen d'un balai trempé dans la chaux vive. Au-dessus 
était le grenier, où l'on hissait de la rue les paquets de foin et les 
fagots de sarmens au moyen d'une poulie, et au-dessous, à cinq 
pieds sous terre, l'écurie de notre chèvre, par où il fallait passer 
pour aller à la cave. Pendant toute ma première enfance, je couchai 
au poêle, dans un petit lit d'osier, au pied de celui de mes parens. 
Plus tard on me relégua à la cuisine, dans une espèce d’alcôve, sous 
l'escalier qui conduisait de la cuisine au grenier. 

Mon père avait été soldat. Il avait rapporté du service l'habitude 
de fumer, une grande habileté à battre la caisse, et toutes sortes 
d'histoires de caserne. C'était lui qui faisait, au son du tambour, les 
annonces par le village, et la caisse de la commune, qu'il avait soin 
de tenir toujours bien propre, était, au-dessus du buffet du poêle, 
le plus bel ornement de cette pièce. Comme gagne-pain, mon père 
joignait donc à la culture de la vigne la profession de crieur public, 
et ma mère, celle de laveuse de lessives. Autant ma pauvre mère 
était économe, autant mon père était enclin à dépenser l'argent pour 
boire, quand il en trouvait le prétexte. Aux approches de l'hiver, quand 
le vin nouveau commençait à être buvable, il lui arrivait assez sou- 
vent le dimanche d'inviter un ami, en m'envoyant chez la bouchère 
acheter quelques morceaux de ragoût tout cuit et tout fumant, dont 
l'invité était censé faire la dépense; mais j'ai tout lieu de croire que 
l plupart du temps ce n’était là qu’un moyen commode pour mon 
père de se mettre en garde contre les reproches de prodigalité qu’au- 
rat pu lui adresser ma mère. Comme je participais toujours à la fête, 
je n'avais garde de laisser deviner mes soupçons, ne comprenant pas 
alors que l'on pût accueillir un instant de joie avec une mine aussi 
maussade que celle que faisait ces jours-là la pauvre femme. 

Dès le bas-âge, mon père m'avait appris à boire un verre de vin 
d'un seul trait, en baisant ensuite le dessous du verre avant de le re- 
mettre sur la table. Je faisais cela avec l'adresse grave et mécanique 
d'un chien qui happe le morceau de sucre qu'on lui a mis sur le 














118 REVUE DES DEUX MONDES. 


bout du nez en le menaçant du doigt, et toutes les fois aussi mon 
tour de force était couvert de nouveaux applaudissemens, Mon père 
me regardait alors avec des yeux baignés d’un fluide étrange, et son 
compère s’écriait infailliblement : — Quel gaillard ça va faire tout 
de mème! Là-dessus arrivaient les histoires de vieux soldat. La plus 
fréquemment répétée, c'était celle du poulailler : 

« Pour lors, disait mon père, nous étions donc dans la plaine de 
Leipzig depuis deux ou trois jours à nous regarder dans le blanc des 
yeux avec les Russes et les Prussiens, conime deux chats qui vont se 
sauter dessus. Dans notre corps d'armée, on ne savait plus ce que 
c'était que des distributions de vivres, J'avais le ventre aussi creux que 
mon tambour. Un matin, voilà-t-il pas un brigand de poulet, c'est-à. 
dire un coq, qui vient montrer son nez à une portée de fusil de notre 
campement! Moi, je ne fais ni une ni deux; je regarde si on m'ob- 

“serve, et je me mets à courir sur le coq. Je ne savais d’où il venait: 

seulement un coq, il me semblait que ca pouvait faire supposer des 
poules, les poules une écurie, une cuisine, des pots de beurre, des 
omelettes, des bandes de lard, un tourne-broche et tout le tremble- 
ment. Me voilà donc à galoper à travers les haies. Un autre tambour 
de chez nous me venait après avec un grand sac. Voilà que bientôt, 
à force de poursuivre le maudit coq, nous apercevons une église, 
puis une maison à côté. Le coq s’élance, comme si le diable était à 
ses trousses, dans son poulailler, — Bon! que je dis au tambour de 
chez nous, paraît qu'il y a gras. Je parie que c’est une cure, ici! 
Tiens, toi, mets-toi là au trou avec ton sac; moi, je vais entrer dans 
l'établissement et les faire dénicher. Tu les ensacheras au fur et à me- 
sure qu'elles sortiront, et quand le sac sera plein, nous irons les plu- 
mer à l'aise. 

« Voilà donc que je m’enfile par le trou comme par la porte d'un 
tonneau. Ce n’était pas là le difficile; mais une fois dedans, voilà 
toutes ces scélérates de poules à se démener comme des diables dans 
l'eau bénite, Plus moyen de voir ni d'entendre goutte. Pendant que 
je cherchais à m'orienter, tout à coup une porte s'ouvre, une grosse 
fille se montre en criant au secours, et derrière la fille un grand 
diable de curé arrive avec un trident, — Was machen sie da! qu'il 
me dit en allemand, ce qui signifie à peu près : Qu'est-ce que vous 
faites là? — Je voulais leur répondre que je leur avais tout bonne- 
ment ramené leur coq, mais je m'aperçois qu’ils ne sont pas d'hu- 
meur à donner là-dedans, sur quoi je m'empresse de redonner mol- 
même de la tête par le trou pour sortir au plus vite. Voilà-t-il pas 
que l’autre, le tambour de chez nous, en voyant paraître quelque 
chose, n’a rien de plus pressé que d'ouvrir son sac tout au large, et 
de me faire plonger dedans bon gré mal gré, tandis qu'à l'intérieur 
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je sentais ce brigand de curé qui me labourait avec son trident! J'au- 
raiseu à mes trousses trente-six chiens enragés, que je n’eusse certes 
pas braillé plus fort. Get imbécile de tambour finit cependant par 
comprendre, et me tira de toutes ses forces par les épaules pour me 
dégager, mais l'autre me retenait par la patte. On peut comprendre 
que je n'étais pas à la noce. Enfin suffit. Je finis par sortir à peu près 
au complet. Quand une fois je fus dehors, je me remis, par le trou, à 
invectiver contre mon brigand de curé, en lui promettant bien que 
sous peu il aurait de mes nouvelles; mais, hélas! le lendemain au 
soir le brutal chantait. Sept ou huit cents bouches à feu! un train du 
diable! Les Russes, les Prussiens, les Autrichiens et mème les Saxons, 
puis la retraite, et bonsoir! Si bien que j'en ai été pour mes coups 
de trident, et que le curé a conservé ses poules. » 

Une pareille histoire, racontée, pendant vingt ans, deux ou trois 
fois par mois, dans les mêmes termes et avec les mêmes inflexions 
de voix, peut bien sans doute devenir un peu fastidieuse : cela n’em- 
pêche pas que sitôt que je fus en âge de la comprendre, elle m'inté- 
ressa fortement, et dans le regret qu'inspirait alors la déroute de 
Leipzig à mon jeune patriotisme, la douleur de penser que mon père 
n'avait pas pu rendre au curé ses coups de trident, comme il se l'était 
promis, entrait pour une bonne part. 

Bientôt vint le moment d'aller à l'école. Le maître d’alors était un 
petit homme court et gros, à tête chauve et à mine fleurie, qu'on ap- 
pelait le naître Pernet. À Nuillafans, la maison commune, où se 
trouvent la salle d'école et l'habitation du maître, est située sur la 


l 


rive gauche de la Loue, à une extrémité du village. Pour aller de 
l'école à l'église, il faut traverser le Champ-de-Mars, le pont et la 
place. Il me semble encore voir le maître Pernet, avec ses petites 
jambes arquées, arpenter tout cela en sautillant agréablement sur la 
pointe des pieds, et en ôtant son grand chapeau-tromblon à tous ceux 
qu'il rencontrait, ce qui faisait alors voltiger au vent les quelques 
mèches de cheveux fins qui lui restaient sur lanuque. Soit qu'il s'age- 
nouillât trop souvent, soit que ses vètemens ne fussent pas d’une 
bien bonne coupe, son pantalon portait une si forte empreinte de ses 
genoux, qu'il avait toujours l’air d’être trop court. Le bonhomme avait 
pour moitié une femme à figure en lame de couteau, aussi osseuse et dé- 
charnée qu’il était lui-même rondelet, Cette femme avait nom Made- 
line; nous autres écoliers, nous l’appelions entre nous Bas-de-Laine; 
pour le maître, en parlant d’elle il disait toujours : « Mon épouse. » 
Madeleine n’avait pas d’enfans. Le ciel, sous ce rapport du moins, 
semblait n'avoir pas béni ses amours; aussi le trop-plein de son cœur 
était-il obligé de se rabattre sur un petit roquet gros comme une 
carotte, avec des jambes fluettes et élancées comme celles d’une 
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araignée. Il s'appelait Azor. Quand il marchait, c'était d’une façon si 
singulière, que son arrière-train arrivait toujours au but en même 
temps que son museau. Azor et Madeleine avaient la voix aussi criarde 
et chevrotante l’un que l’autre. Ils avaient évidemment été faits l'un 
pour l’autre, aussi Madeleine l’aimait-elle beaucoup, bien qu'elle ré. 
servät cependant encore une bonne partie de ses aflections pour sa 
chèvre. La chèvre, Azor et Madeleine, tout cela ne faisait qu'un au- 
trefois dans la réalité, d’où il résulte tout naturellement que cela ne 
fait qu'un aujourd’hui dans mon souvenir. 

La salle de classe semblait avoir été formée de trois pièces conti. 
guës qu'on avait réduites à une seule en supprimant les cloisons. Les 
murs en étaient si délabrés, qu'en maint endroit les pierres se mon- 
traient à nu, aussi tristes à voir que les genoux et les coudes d'un 
mendiant par les trous de sa défroque usée. L’estrade du maitre 
d'école était appuyée contre la fenêtre du centre. Le dos de sa chaise 
formait un petit buffet à deux portes dont la clé ne le quittait jamais. 
D'un côté de ce bullet pendait un fouet terminé par une gerbe de 
grosses ficelles à nœuds. Dans cette classe, il n’y avait de tables que 
pour les grands; les petits restaient assis sur des bancs le long des 
murs, et étaient obligés d'apprendre leurs lecons sur leurs genoux. 
Aux rares instans d'étude, toute la salle bourdonnait comme une 
ruche d’abeilles, mais il suflisait aussi du moindre prétexte pour } 
faire éclater le plus affreux vacarme. Parfois un chaudronnier auver- 
gnat, se trompant de porte, entrait brusquement avec tout son ba- 
gage d'entonnoirs, de cafetières et de soufllets sur le dos, en deman- 
dant imperturbablement « si on n'avait rien à raccommoder par là. » 
Le maître Pernet dans ce cas devenait furieux, car nos vociférations 
prenaient des proportions si violentes, qu'il était obligé de taper à 
tour de bras sur la table pendant dix minutes avec son manche de 
fouet, en pestant contre nous, avant de parvenir à rétablir le silence. 
L'apparition de Madeleine, en société d’Azor et de la chèvre, était 
toujours aussi pour nous une excellente aubaine en ce genre, d'au- 
tant mieux que le maître n’osait guère se fâcher devant sa femme. 
Les uns prenaient alors la chèvre par les cornes, par la barbe ou par 
la queue, pendant que d’autres agaçaient le chien. Il en résultait un 
tel tohu-bohu, que les deux époux étaient obligés de crier pour se 
comprendre. 

Sans doute, il nous eût fallu rester bien longtemps à une académie 
pareille pour devenir de grands grecs. Toutefois, comme, sans trop 
me flatter, j'étais un des premiers de la classe, je me trouvai à 
dix ans savoir lire et écrire à peu près couramment. Aussi, quand il 
y avait quelque arpentage à faire dans la commune, était-ce toujours 
moi qui portais la chaine, 
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La maison de M. Groscler, notre maître et mon parrain, se trou- 
ait au bout du pont, de l’autre côté du Champ-de-Mars, c'est-à- 
dire parfaitement en vue de la fenêtre supérieure de la salle de classe. 
Souvent, au lieu d'apprendre ma lecon, je restais les yeux tournés 
de ce côté. D'habitude, je voyais en profil Mw< Groscler y travailler à 
a fenôtre. Quelquefois aussi j'y apercevais de face sa petite fille, 
Mie Lucie. M"° Groscler était originaire de Besançon. Elle avait 
apporté, disait-on, une forte dot à son mari. C'était une grande 
femme à l'air fier et un peu replète, qui semblait ne se résigner 
qu'avec impatience à la vie monotone de Vuillafans. Je n'ai que trop 
bien appris à connaître plus tard ses dispositions à la coquetterie. 
Mec Groscler faisait à Besancon de fréquens voyages dans sa voiture, 
en société de mon père, qui lui servait de cocher. Cette dame, toutes 
les fois que je la rencontrais chez elle, où j’accompagnais souvent 
ma mère, m'intimidait au dernier point. Je la trouvais si belle dans 
sa toilette de grande dame, qu'elle me faisait toujours l'effet d'une 
princesse, et que j'osais à peine la regarder. Quant à M. Groscler, 
mon parrain, c'était un homme simple, tranquille et assez sans-façon. 
I devait avoir au moins dix ans de plus que sa femme. 1] la laissait 
maîtresse absolue de ses allures, et ne s'occupait guère que de son 
jardin, de sa cave et de la rentrée de ses fermages. Ma mine à la fois 
douce et éveillée l’intéressait. Tous les premiers de l'an, il donnait 
cinq francs à ma mère pour m'acheter des souliers neufs, et promet- 
tait que si j'étais toujours bien sage, il s’occuperait de moi plus tard. 
Mon père et ma mère faisaient grand cas de M. Groscler; mais ils 
n'osaient, non plus que moi, se prononcer sur le compte de madame. 
Leur vanité naïve se complaisait de temps en temps à l'entendre pro- 
clamer la dame la plus élégante et la plus riche de Vuillafans: ils 
attribuaient ses grands airs à son origine bisontine, et sa sévérité en- 
vers M'e Lucie aux exigences naturelles d'une bonne éducation; mais 
ils n'allaient pas plus loin. 

Un jour que Me Groscler était apparemment occupée ailleurs, 
nous aperçûmes, en sortant de classe, Mlle Lucie, alors âgée de six 
ou sept ans, seule à la fenètre, et s’adonnant avec ivresse au plaisir 
de faire des bulles de savon. On était alors au mois de mai. Les hi- 
rondelles tourbillonnaient dans les airs avec les papillons. Une brise 
fraîche faisait frissonner les feuilles des saules alignés en rideau de- 
vant la maison de M. Groscler, le long de la rivière. Sur le pont, deux 
ou trois chasseurs épiaient, leur fusil à la main, les truites qui sémil- 
laient dans les eaux limpides, et en ce moment tout ensoleillées, de la 
Loue. Les bulles de M': Lucie, emportées par la brise, s’en allaient 
voltigeant jusqu’au milieu du Champ-de-Mars. Elle soufflait dans son 
chalumeau de si bon cœur, que ses joues se gonflaient comme deux 
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petites pommes roses au milieu de ses mèches de cheveux, qu'elle re- 
jetait de temps en temps en arrière par un mouvement de tête plein 
de grâce. Nous autres écoliers, nu-pieds et sans veste pour la plupart, 
nous n’eûmes naturellement rien de plus pressé que de jeter nos livres 
pour courir, les bras étendus, au-devant de ces merveilles aériennes, 
En un instant, nous nous trouvâmes tous rassemblés en demi-cercle 
sous la fenêtre de Mie Lucie, qui, s’animant peu à peu comme cela 
arrive toujours à ce jeu singulier, riait aux éclats de nos gambades, 
Comme j'avais fini, à mon insu, par être beaucoup plus occupé d'elle 
que de ses bulles de savon, mes poursuites, à ce qu'il parait, 
n'étaient pas heureuses. — Attendez, Tanisse!.. en voici une belle 
pour vous! me cria-t-e!le tout à coup, et aussitôt elle se mit à souf- 
fler avec une ardeur nouvelle. Ce caressant appel m'avait réveillé. 
J'attendais avec impatience que la bulle se détachât, et je m'élançai 
à sa poursuite avec un sentiment de bonheur indicible. La bulle 
s’envolait dans la direction de la rivière. Je l'aurais poursuivie à tra- 
vers les flammes, et rien ne me prouve que je ne me fusse pas élancé 
à l'eau pour l’atteindre si elle ne se fût brisée tout à coup contre la 
margelle du pont. 

Quand je revins sous la fenêtre, M'e Lucie n’y était plus. M®° Gros- 
cler était survenue. Je l’entendis tancer vertement sa fille de s’amu- 
ser ainsi avec de petits polissons. An mème instant, la fenêtre se 
ferma; mes camarades intimidés se dispersèrent, et je rentrai chez 
nous tout capot. À partir de ce moment, ce ne fut plus seulement de 
la timidité, ce fut une haine sourde que je ressentis devant M" Gros- 
cler. 

Chaque printemps ramenait l'époque de la lessive chez notre 
maitre. C’est ma mère qui y jouait le rôle principal, les deux ser- 
vantes de la maison ayant assez de leur besogne journalière, Ma 
mère m'utilisait d'ordinaire pour l’en/essirage. Comme la cuve était 
fort grande, je montais dedans nu-pieds pour mieux disposer le 
linge à mesure qu’elle me le tendait. Ma mère, tout en travaillant, 
ne cessait de vanter la finesse de ce beau linge et les multitudes 
d’aunes de toile qu'il avait fallu pour le faire. Quant à moi, j'étais 
préoccupé d'autre chose. Je constatais à part moi qu'il avait un air 
beaucoup plus propre en arrivant à la cuve que le nôtre en sortant 
de l'armoire. Tant que durait le coulage, je venais à la cuisine basse 
manger avec ma mère. J’aimais à voir cette cuve si pleine à laquelle 
on était obligé d'ajouter encore des rallonges pour y superposer les 
cendres. J'aimais à voir blanchir en s’échauffant dans la chaudière 
le lessus (1) qui remplissait toute la cuisine d’une si épaisse vapeur 


(1) Eau de lessive. 
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and on le versait tout bouillant sur la cuve, où il faisait voguer 
comme de petits bateaux les coques d'œuf égarées dans la couche de 
cendres. Mais c’est le jour du lavage surtout que j'étais heureux. Dès 
l veille, on avait apprèté au bord de la rivière, au Pré-Bailly, la 
place des laveuses, opération qui se réduit à çreuser un petit réser- 
voir dans les pierres du courant pour y rincer le linge dès qu'il à été 
suffisamment savonné et frotté sur le banc. L'instant du lavage 
arrivé, on garnit ce réservoir d'un grand drap qu'on maintient au 
fond de l’eau avec des cailloux; les laveuses s’alignent en aval, et au 
bruit du beuglement familier des vaches qui arrivent à l'abreuvoir 
et des criailleries des canards battant des ailes ou se disant bonjour 
d'une rive à l’autre, la besogne commence. Ma hotte au dos, c'est 
moi qui assortissais les laveuses. Pendant ce temps-là, ma mère 
indiquait le linge, c’est-à-dire le passait à l'indigo avec une des ser- 
vantes ou le pendait dans les greniers, laissant sa place vide au bord 
de la rivière. 

Un jour, j'arrivais ainsi chargé d’une énorme hottée de nappes 
toutes chaudes et famantes, quand j'aperçus M': Lucie, qui lavait de 
toutes ses forces à la place que venait de quitter ma mère. Elle avait 
fait la lessive du trousseau de sa poupée, et se faisait un devoir de 
le laver elle-même. Tout à coup un faux mouvement fit tomber son 
grand chapeau de paille que le courant se mit à emporter comme 
une plume. — Mon Dieu! comme maman va me gronder! s’écria- 
t-elle d'une voix navrante. La grande Hirmine, l'une des laveuses, 
avait sauté au râteau pour repècher le fuyard; mais il n’était déjà 
plus temps. C’est à ce moment que je débouchais au coin du pont 
avec ma hottie de nappes. À cette hauteur, la Loue n’a qu'une mé- 
diocre profondeur, mais cette profondeur augmente rapidement à 
mesure qu'elle descend sous la grande arche du pont. Avec cela, le 
chemin soutenu par un mur est de dix pieds plus élevé que le niveau 
de la rivière. J'avais vu tomber le chapeau, j'avais aisément deviné 
le cri de Ml Lucie. Affranchi tout à coup de ma hotte, je ne sais 
comment, je fondis par un élan machinal, mais irrésistible, sur le 
chapeau comme un tiercelet sur un poussin. Je tenais le chapeau, 
mais j'étais trop petit pour prendre pied, et comme j'oubliais de 
nager, je me sentais couler à la dérive. Cependant je revins à moi 
assez (ôt pour saisir au passage l’arête verticale de la pile du pont 
contre laquelle je me dressai enfin tout joyeux en secouant ma che- 
velure ruisselante et en montrant fièrement ma capture, dont je me 
coiflai en passant sous le menton sa petite bride de ruban, puis en 
six brasses je me retrouvai au rivage. 

La grande Hirmine, que je viens de nommer, tiendra trop de place 
dans ces souvenirs pour que je n’en dise pas tout de suite quelques 
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mots. Son prénom véritable était, je crois, Æerminie; mais les gens 
de Vuillafans avaient martyrisé ce nom-là sans plus de scrupule que 
le mien. Amie intime de ma mère, la grande Hirmine avait été long- 
temps domestique chez M. Groscler avant qu’il ne se mariât, et n’en 
était sortie qu'après l’arrivée de M"° Groscler. Celle-ci ne lui avait pas 
trouvé l'humeur assez souple pour obéir toujours sans observation. 
Il en était résulté une première querelle à la suite de laquelle elle 
avait pris congé. Le fait est que la grande Hirmine n’était pas faci'e 
à brider. C'était une grande femme déjà vieille, à la figure maigre, 
avec des pommettes saillantes, des yeux pétillans, une grande bou- 
che édentée et un menton de ganache. Quand quelqu'un l'ennuyait 
et qu'elle en venait à planter ses poings sur ses hanches pour hi 
dire son compte, on en entendait de rudes, car la grande Hirmine 
passait pour la plus forte en gueule de tout le village. Tout cela ne 
l'empêchait pas- d’avoir un cœur d’or pour ses amis, d’être toujours 
la première à prendre le parti des gens dans la peine et de se mo- 
quer parfaitement du qu'en d'ra-t-on! Du reste, la grande Hirmine 
avait un certain instinct d'honnêteté qui ne la trompait guère. Quand 
on l'entendait crier bien fort, mon père disait toujours : — Bon! la 
voilà qui donne! l’assimilant ainsi à un chien de chasse qui vient 
de trouver la piste. En effet, on pouvait être sûr alors qu’elle venait 
d'éventer quelque turpitude, 

La grande Hirmine avait eu environ mille francs de patrimoine, 
dont les intérêts, joints aux petites économies qu'elle avait faites pen- 
dant ses longues années de service, avaient abouti à lui constituer 
un revenu de quatre-vingts francs. Avec cela, elle vivotait dans une 
petite chambre, en y joignant ce qu’elle gagnait en allant à sa jour- 
née comme laveuse de lessive. L'hiver, elle venait souvent à la veil- 
lée chez nous, tant par amitié que pour économiser son bois et sa 
lumière. Mon père se plaisait à la taquiner sur ses prétendus besoins 


de mariage. La pauvre fille avait eu des amours malheureux, ou 


plutôt des amours entrés, comme disait mon père; aussi le roma- 
nesque produisait-il sur elle le plus étonnant effet. M. Groscler me 
prêtait de temps en temps quelques livres que je lisais chez nous à 
la veillée. Mon auditoire habituel se composait de mon père aigui- 
sant ses échalas, — de ma mère filant sa quenouille ou rapiéçant 
nos culottes, — de la Virginie Martel tricotant un bas, ainsi que de 
la grande Hirmine, et enfin de Félicien Griselit, mon intime ami, 
qui était chargé d'entretenir le feu. Comme alors je ne lisais encore 
qu'exactement plutôt que couramment, 7élémaque nous dura un 
mois, d'autant mieux qu'à chaque séance venaient les réflexions. 
Dans le principe, la grande Hirmine avait tellement pris en grippe le 
sage Mentor, qu'elle lâchait quelques mailles à son tricot toutes les 
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fois qu'il revenait en scène. Elle l’appelait un vieux grigou. Quand 
arrivai au passage où, pour faire sortir Télémaque de l'île de Ca- 
lypso, Mentor le pousse par surprise dans la mer, la grande Hirmine 
faillit renverser la lampe en étendant les bras comme pour rece- 
voir le fils d'Ulysse. Le lendemain, elle nous avoua qu'elle n'avait 
pas fermé l'œil de toute la nuit. Télémaque l’intéressait personnelle- 
ment au dernier point. — A-t-il pourtant du guignon! s’écriait-elle 
avec un soupir à chacune de ses mésaventures. Aussi fut-ce un grand 
soulagement pour elle que de le voir, à la fin du volume, arriver à 
l'ile d'Ithaque, qu’elle appelait l'#le de Tictac; mais alors elle fut 
tourmentée du besoin de savoir la suite. Je demandai cette suite à 
M. Groscler, qui, peu versé à ce qu'il parait dans les choses litté- 
rares, m'assura avoir prêté cet ouvrage à des gens sans ordre qui 
li avaient égaré le second volume. 


Un instant de halte. Je viens de relire les pages qui précèdent; ce 
sont des enfantillages. Pourquoi les ai-je écrites? Je ne sais: mais que 
m'importe ? cela m'amuse, cela me repose; il ne m'en faut pas plus. 
Personne n'en saura jamais rien; personne par conséquent ne me 
demandera compte de mon encre ni de mon papier. Après tout, ma 
vie a été ce qu’elle a pu. Mes défauts, mes erreurs et mes vertus, si 
j'en ai, sont à moi. Je les garde et j'en accepte la responsabilité. Les 
expériences d'autrui ne profitent à personne. On ne peut déduire 
son sort que de son propre fond. 

En définitive, si le présent et l'avenir se font noirs, pourquoi ne 
me retournerais-je pas vers ces horizons de l'enfance qu'illuminaient 
de si rians espoirs? — De rians espoirs, dis-je? Oui, au fait, jy 
mettais assez de bonne volonté pour qu'ils me parussent tels. C'est 
la foi qui sauve, n’insistons pas trop là-dessus. Je n'avais sans doute 
pas besoin d'écrire tout cela pour me le rappeler, car j'y ai rêvé bien 
souvent depuis quelques années, sans m'imaginer nullement que 
je l'écrirais jamais. Cependant je suis content d'avoir commencé. 
Écrites, toutes ces petites choses me semblent maintenant plus réelles 
et plus près de moi. Dorénavant, quand je voudrai me souvenir, je 
prendrai ce manuscrit, qui me fera l'effet d'une lunette d'approche. 
Ce sera vivre, il est vrai, à reculons, à la manière des écrevisses, 
mais les écrevisses doivent avoir aussi bien que moi leurs raisons 
pour en agir ainsi. Il se peut qu’au fond elles soient plus sensécs 
qu'elles n’en ont l'air. Et d’ailleurs qu'est-ce qui me prouve que ces 
mille petits riens soient moins importans que les billevesées qui met- 
tent les hommes si fort en fièvre ? Rien n’est absolument grand, rien 
n'est absolument petit. L'absolu n’est pas de ce monde. Je ne puis, 
après tout, avoir foi au présent qu’à la condition de respecter le 
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passé, car ce sont les minutes du passé qui, additionnées les unes 
au bout des autres, me donnent aujourd’hui la somme totale du pré- 
sent. Un sac de blé n'est formé que de petits grains de blé, une voi- 
ture de foin que de petits brins d'herbe, la mer que de petites gouttes 
d'eau, le globe que de petits grains de sable, et l'éternité que de 
petites secondes. 


IL. 


Aux approches du printemps, on nous prépara à la première com- 
munion, À l'école, chez M. Groscler et chez mes parens, j'entendais 
parler de cette préparation d’un ton si solennel, que je finis par me 
ranger à l'idée générale. La première communion joue à dix ans un 
rôle quelque peu analogue à celui de la conscription à vingt, L'une 
clôt l'enfance, l’autre ouvre l’âge viril. Quant à moi, j'avais alors 
onze ans. M": Lucie n’en avait que huit; cependant elle fut admise 
à communier avec nous. À force d'entendre dire : — « Oh! quand 
Tanisse aura fait sa première communion, on fera ceci et cela, » je 
pris de mon importance personnelle un assez vif sentiment, que ne 
diminua certes point, aux approches de Pâques, l’arrivée de la tail- 
leuse et du cordonnier. C'était la première fois qu’on me faisait des 
souliers sans clous. Le matin j'étais dans le ravissement en voyant 
le cordonnier déballer ses alènes, passer son fil à l'espagnolette de 
la fenêtre du poêle, puis enfin couper ses semelles et se mettre à 
l'œuvre. Pour tout au monde, j'eusse voulu pouvoir me dispenser ce 
jour-là de l’école. Quelle excellente leçon de cordonnerie j'aurais 
prise, et comme j'en eusse profité ! Deux jours après, ce fut le tour 
de la tailleuse. M. Groscler avait donné à ma mère une de ses vieilles 
vestes et un pantalon de drap. Mon père prétendit qu'en retournant 
cette étofle primitivement de prix, j'allais être ficelé comme un prt- 
Jet. La grande Hirmine avait ajouté à tout cela une de ses cornettes 
de calicot blanc pour me servir de cravate. En m'embrassant pour 
me congédier, bien avant le premier coup de la messe; ma mère était 
profondément émue. Ces pauvres mères sont toutes les mèmes. Elles 
ont devers elles des réservoirs de tendresse dont on ne saura jamais 
le fond. Une bonne mère comme la mienne, cela n'a toujours paru 
la plus belle invention du Créateur. 

Bientôt nous allâmes à la communion. Au moment fixé, nous ou- 
vrimes chacun la bouche, de manière à recevoir l’hostie sans qu'elle 
touchât ni les dents ni les lèvres. Après les garçons vinrent les jeunes 
filles. C’est M'e Lucie qui ouvrait la marche. Elle était habillée tout 
en blanc. En l’apercevant dans le grand voile de gaze qui l'envelop- 
pait comme un nuage de la tête aux pieds, j'oubliai un instant tout 
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reste, et la communion, et la messe, et mes souliers neufs, pour ne 
pus me rappeler que ce qu'on m'avait raconté de plus beau jusqu’à 
ce jour sur les plus beaux anges du bon Dieu. 


— Ah çà, Vacciné, demanda un jour M. Groscler à mon père, 
qu'est-ce que tu vas faire de Tanisse, maintenant que le voilà grand 
garçon ? 

— Pardié! notre maître, vous pensez bien que je n'en veux pas 
fire un banquier; il fera comme moi : il ira à la vigne. 

— Tiens, vois-tu, si tu étais de mon avis, il me semble que ce se- 
ait dommage d’en faire un va-/-aux vignes. Je trouve qu'il est déjà 
pas mal savant pour son âge. Si tu voulais m'en croire, nous avise- 
rions à autre chose, 

— Pardié! notre maitre, ce n’est pas la bonne volonté qui man- 
que; mais il faut avoir de ce qui glisse, et vous savez bien… 

— Écoute : il m'est venu une idée. 

— Je ne dis pas le contraire. 

— Il sait lire, écrire et compter? 

— Oh! pour ça! 

— Le maître et M. le curé m'ont dit qu'ils avaient toujours été 
bien contens de lui. 

— Oh! je crois bien qu’il aura fait tout son possible. 

— Eh bien! mon cher Vacciné, si tu es de mon avis, je crois que 
je lui ai trouvé une place. 

— Ah! ah! vous êtes bien bon, notre maître. 

— J'ai parlé à M. Joliot, le percepteur, qui le prendrait volontiers 
pour faire ses commissions. 

— Ah! ah! pour courir chez les contribuables en retard, avec les 
billets jaunes ? 

— Pour faire tout ce qui se trouvera; il faut un commencement 
partout. 

— C'est juste. Eh bien! ma foi, je n’ai rien contre. 

— Il gagnera, pour commencer, six francs par mois, avec son di- 
ner à la cuisine. 

— Eh bien! pardié! c'est déjà quelque chose. 

— Vois-tu, Vacciné, toi et la Pélagie vous faites comme moi, vous 
n'êtes plus tout jeunes. Le moment viendra où vous aurez peut- 
être bien de la peine à vous en tirer, Que Tanisse aille à la vigne, ça 
ne le mettra guère en état de vous aider sur vos vieux jours, tandis 
qu'avec une petite place, qui peut devenir quelque chose par la suite 
des temps. enfin voilà. J'ai promis à Tanisse de m'occuper de lui : 
tu vois que je suis homme de parole. 

Mon cher parrain, je m’en aperçois seulement maintenant, faisait 
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assez économiquement les choses; cela ne nous empêcha pas de lui en 
savoir le plus grand gré, et dès le lundi suivant je fus installé dans 
mon nouvel emploi. De ma vie je n’oublierai la joie que j'éprouvai 
au bout du mois à toucher mes premiers six francs et à venir les ap. 
porter à ma mère. Toutefois, en les lui remettant, j’eus soin de dire 
que la pièce de vingt sous qui dansait dans ma main avec la grosse 
pièce, comme un poulain autour de sa jument, serait pour acheter 
du tabac à mon père, qui, faute d'argent, fumait depuis quelques 
jours de la feuille de noyer. Ma mère gronda une fois de plus contre 
la pipe et les pipeurs; mais nous la laissâmes dire, et, mon père 
ayant eu à faire le soir une annonce non payée par le village, je crus 
remarquer que sa caisse résonnait beaucoup mieux depuis qu'il avait 
retrouvé du tabac. 

Dans mes instans de loisir, qui étaient fréquens, j'étais toujours, 
comme précédemment, aux crdres de M. Groscler. Quand mon père 
avait affaire ailleurs, c'est moi qui allais à Ornans avec la voiture 
chercher et reconduire le maître de musique de Ml: Lucie; c'est moi 
aussi qui le soir apportais de la rivière l'eau pour arroser la salade 
du jardin. A pareille heure, ces dames venaient quelquefois travailler 
sous les pruniers qui bordaiïent les plates-bandes de fleurs devant les 
fenêtres donnant de ce côté. Le salon de M. Groscler était au rez-de- 
chaussée de plain-pied avec le jardin; ce salon était éclairé par une 
fenêtre et une porte vitrée à deux battans. De ce côté, la maison était 
tapissée du haut en bas d’une grande treille dont les bourgeons touf- 
fus enguirlandaient en été toute la largeur des fenêtres. Quand ces 
dames étaient seules, elles ne disaient pas grand'chose; seulement, 
de temps à autre j'entendais Me Groscler s'écrier avec humeur : 
— Mais, Lucie, tiens-toi donc droite ! Quelquefois aussi il arrivait des 
dames en visite; alors on abordait infailliblement le chapitre de la 
toilette, le chapitre des servantes et le chapitre des demoiselles à ma- 
rier; On parlait aussi de M'e Lucie, de son tour qui allait bientôt ar- 
river, et M" Groscler ne manquait jamais de se récrier sur le peu de 
progrès que faisait sa fille, qui, depuis un an qu’elle étudiait le piano, 
ne savait pas encore jouer une petite valse. Le fait est que M: Lucie 
n'avait pas de dispositions pour la musique, ce qui n’empèchait pas 
M°° Groscler de regarder le talent de se tenir droite et de jouer une 
petite valse comme la plus belle garantie d'avenir. 

Vuillafans est un pays de cerises; quand l’année est bonne, les 
riches propriétaires ont l'habitude de les faire cueillir à la moitié 
par leurs vignerons, c’est-à-dire que ceux-ci ont, soit en argent, soit 
en nature, la moitié de la récolte pour leur peine. C’est une opéra- 
tion difficile et dangereuse, car les chutes sont fréquentes. La ma- 
jeure partie de ces cerises est distillée; le kirsca de Vuillafans est 
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réputé dans les environs. Avec le reste, on fait une confiture spé- 
cale au pays qu’on appelle de la cougnarde. Cette confiture se fait 
à pleine chaudière. On enlève le noyau des cerises en les froissant à 
l poignée sur un crible à baguettes, puis on remue le résidu dans 
la grande chaudière avec une forte pelle en bois, jusqu'à ce que le 
tut soit suflisamment réduit par l'évaporation. Ce remuage, qui 
dure toujours de longues heures, est fatigant et ennuyeux. Un jour 
que la grande Hirmine en avait été chargée chez M. Groscler, nous 
ha vimes arriver brusquement chez nous tout essoufllée. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Hirmine? lui demanda mon père. 

— Ce qu'il y a? Il y a... il y a qu'il est arrivé à midi chez 
M. Groscler deux chinois de Besançon, qu'il y en a un que je voudrais 
bien tenir tout seul au fond du vallon de Vergetôle, rien que pour 
hi faire voir quel joli quart d'heure il passerait! 

— Et qu'est-ce qu'il vous a donc fait? 

— Il m'a fait... il m'a fait qu'il est venu à la cuisine basse avec 
madame, pour voir comment je faisais ma cougnarde. Noïis-tu, mon 
cher Vacciné, une figure à souflleter tout de suite? Un teint citron- 
moisi, des cheveux plats, des yeux cafards, un regard faux, une voix 
de chat; il a eu le toupet de venir débiter jusque sous mon nez des 
friboles à madame, et madame, Dieu me pardonne, me faisait l'effet 
d'y prendre goût. Moi, vois-tu, ça m’a mis en fureur, parce que je 
lien veux toujours à cette femme-là! Si elle avait eu le bon esprit 
derester à Besancon, moi, je serais restée aussi où j'étais et d'où per- 
sonne ne songeait à me renvoyer, au contraire. L'autre a voulu venir 
goûter ma cougnarde; moi, qui me sentais cuire dans ma peau, je lui 
ai fait sauter, à ce qu’il paraît, de la cougnarde toute bouillante sur 
k main. Alors il se fâche; moi, je l'envoie coucher. Il me donne un 
coup de pied; moi, je lui applique ma pelle sur la figure, et je le 
kisse se débarbouiller avec madame, qui hurle après moi comme 
ue possédée. Pour le coup, tu dois comprendre que j'ai fait la croix 
sur la porte de cette maison-là, et que de longtemps je n’y rentre. 

Le monsieur qui avait si désagréablement impressionné la grande 
Hirmine s’appelait M. Protet. Il n’était effectivement pas beau. C'était 
in homme de trente-cinq à quarante ans. Je ne sais si cela venait de ce 
que les opinions de la grande Hirmine avaient déteint sur moi, mais 
le fait est qu'à première vue je me sentis mal à l'aise en le regar- 
dant. C'était un de ces hommes aux manières visqueuses qui sou- 
lvent le cœur aux gens de mon espèce. On le disait avoué à Besan- 
tn. L'autre monsieur était ingénieur des ponts-et-chaussées. Il 
venait dans le vallon pour y faire les premières études de la belle 
route de Besançon à Pontarlier qui s’est exécutée depuis. Comme il 
hi fallait quelqu'un pour porter son attirail, M. Groscler m'avait re- 
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commandé à lui. Je l’'accompagnai dans les rochers de Mouthiers à 
toutes ses excursions. 

La visite de ces messieurs se renouvela plusieurs fois pendant 
l'été. En automne, ils voulurent aller une fois à la chasse aux 
alouettes dans la plaine de la Barèche, au-dessus de la côte d'Éche- 
vannes. C’est moi qui fus chargé de les accompagner pour tirer le 
miroir. Je vins les prendre chez M. Groscler à quatre heures du ma- 
üin. I fallait être là-haut de bonne heure pour profiter du soleil le- 
vant. Leurs beaux carniers de chasse avaient été garnis de vivres dès 
la veille. Cependant, quand j'arrivai, je trouvai M“ Groscler déjà 
levée, et faisant à ces messieurs les honneurs de son chez elle en 
mantelet blanc et en cornette du matin. Je me passai au cou le car- 
nier de M. Protet, et nous partimes. Cinq quarts d’heure après, nous 
étions en position de chasse, assis au pied d’un buisson, le miroir 
planté en terre à quinze pas en avant. Il avait fait une petite gelée 
blanche qui argentait légèrement tous les chaumes de la plaine, 
Bientôt le soleil sortit des brouillards du côté de la source de la 
Loue. Les alouettes, depuis longtemps éveillées, le saluèrent par un 
redoublement de cris joyeux. La journée promettait d’être bonne. Je 
me mis à tirer ma ficelle, et le miroir commença à lancer ses fusées 
de rayons éblouissans. Quelques minutes après, cinq ou six alouettes 
battaient des ailes en planant au-dessus, presque immobiles, avec 
de petits cris de désireuse angoisse. Deux coups de fusil partirent, 
Une seule alouette tomba. M. Protet avait manqué. Un instant après, 
la même décharge se renouvela avec le même résultat. M. Protet 
avait encore manqué. On rechargea les armes sans bouger de place, 
et la manœuvre se continua ainsi pendant une heure et demie. J'au- 
rais bien voulu prendre à M. Protet son beau fusil double pour voir 
si je ne serais pas plus adroit, mais je n’osai. L’ingénieur tuait à 
peu près à tout coup; M. Protet ne réussit que quelques fois. Bref, 
quand les alouettes cessèrent de donner, nous nous levämes enfin 
tout engourdis pour les ramasser et déjeuner. Il y en avait vingt-sept. 
Le soleil arrivait au haut du ciel. 

Au retour, nous trouvämes les bestiaux d'Échevannes à l’abreuvoïr, 
les paysans allant à la charrue, et les haies du village remplies de 
moineaux criards. Au-dessus de la côte, nous nous arrêtàmes pour 
admirer le beau paysage qui s’ouvrait à nos pieds, les maisons grises 
de Vuillafans groupées comme un troupeau autour du gros clocher 
bourru, les cerisiers des prés dont les feuilles commencaient à rou- 
gir, et le petit brouillard qui se trainait encore sur la Loue, pus 
enfin nous descendimes par les sentiers. En arrivant au bas de la 
côte, nous aperçûmes M"° Groscler qui venait à notre rencontre en 
grande toilette et avec son ombrelle. Elle nous salua de loin en agi- 
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gant son mouchoir. M. Protet doubla le pas pour arriver le premier 

rès d'elle, — Pauvre ami, tu as bien chaud, lui dit discrètement 
Me Groscler en l'abordant, Puis l'ingénieur nous rejoignit, et il ne 
fut plus question que de nos exploits. J’attribuai d'abord cette fami- 
larité à quelque parenté entre eux; je n’ai que trop bien su depuis 
qu'il n’en était rien. 

Mes appointemens chez le percepteur avaient été portés à dix francs 
par mois; Mais, à mesure que je grandissais, je sentais grandir aussi 
mes préoccupations de l'avenir et l'évidence de la nécessité où j'étais 
de gagner davantage. Aussi, quand l'ingénieur offrit de me prendre 
avec lui à Besançon, acceptai-je aussitôt. J'avais seize ans; il était 
garcon. Les trois cents francs qu'il me proposa me semblèrent une 
fortune, d'autant mieux que je devais avoir mon lit dans un cabinet 
attenant à sa chambre, et que sa défroque devait servir à mon en- 
tretien. 11 ne restait donc plus à ma charge que ma nourriture. Avec 
presque un franc par jour, il me semblait que j'allais mener une vie 
de Cocagne. Les vètemens de rebut de l'ingénieur me semblaient 
bien devoir être un peu trop grands, mais je me disais qu’en re- 
pliant le pantalon comme quand on à à traverser un chemin boueux, 
et les manches comme quand on veut se laver les mains, je ne tar- 
derais pas, en grandissant, à m'y trouver tout à fait à l'aise. Cepen- 
dant je ne pouvais non plus laisser en dehors de mon budget l'obli- 
gation de prélever sur ma paie la part de mes parens. Au moment 
de les quitter pour entrer dans une vie qui me semblait devoir être 
si fastueuse, je me rendais mieux compte que jamais de ce qu'il y 
avait de misères dans la leur. Aussi me promettais-je bien de leur 
envoyer au moins cent cinquante francs par an; mais je comptais 
sans mon hôte. La vie se trouva plus chère à Besancon que je ne 
l'avais cru, et je ne parvins à économiser soixante francs la première 
année que gràce aux bontés d’une cuisinière de Vuillafans en service 
à Besançon, qui avait toujours quelques gouttes de bon bouillon à 
me donner quand j'allais la voir. 

J'avais bien trouvé une petite pension d'ouvriers où l’on mangeait 
assez copieusement et à bon marché; mais, comptant sur la vigueur 
de ma santé, je n’y allais que tous les deux jours afin de moins dépen- 
ser, Les jours intermédiaires, je me contentais d'une livre et demie 
de pain qui me coûtait cinq sous, d’un morceau de fromage qui me 
toûtait deux sous, et de l’eau de la fontaine qui ne me coûtait rien. 
Le lendemain, il est vrai, j'avalais une soupe formidable, avec des 
légumes à l'avenant, sans compter que ces jours-là aussi j'avais tou- 
jours un petit morceau de bœuf bouilli, qui ne pouvait manquer de 
me sembler du luxe, quand je pensais qu'à pareille heure mon père 
dinait probablement d’une croûte de pain frottée d'ail ou d'une 

















132 REVUE DES DEUX MONDES. 


écuelle de lait caïllé de notre chèvre. Par momens, il me venait bien 
quelque scrupule de manger peut-être un peu plus que pour mon 
argent, mais je me rassurais en me disant que le maître de pension 
devait toujours pouvoir s'en tirer sur l'ensemble de ses pratiques, 
De cette façon, ce n'était plus de lui que je profitais, c'était du su- 
perflu de mes commensaux. L'ingénieur avait une petite bibliothèque: 
dans mes instans de loisir, j'usais largement de la permission qu'il 
m'avait donnée d'y puiser. C’est là que j'ai commencé mon édu- 
cation. 

Le jour de la Fête-Dieu, je reçus à Besançon la visite de la grande 
Hirmine. Elle me donna le désir de voir la procession comme le 
seul motif de son voyage, mais je comprends bien maintenant que je 
l'intéressais au moins autant que la procession. Pour arriver à huit 
heures du matin, à pied, il avait fallu qu’elle partit au moins à trois 
heures. Elle m'apportait une paire de chaussettes bleues tricotées 
par ma mère, et un demi-litre de maquevin (1) pour son propre 
compte. Nous courûmes pendant quelques instans ensemble pour 
voir sur différens points le défilé de la procession; mais, quand nous 
arrivàämes dans la rue Saint-Vincent, près de l’hospice des enfans- 
trouvés, elle se retourna brusquement en me disant qu’elle en avait 
assez. C’est par elle que j'appris alors que mon ami Félicien Griselit 
faisait la cour à la Virginie Martel, et qu’ils se marieraient sans doute 
aussitôt qu’il aurait tiré à la conscription. Ne sachant point encore 
par moi-même ce que c'était que l'amour, je n'avais guère pu le de- 
viner chez les autres; aussi ces préoccupations si précoces de ma- 
riage chez un jeune homme de mon âge me semblèrent-elles toutes 
drôles. La grande Hirmine m'apprit également que M! Lucie était 
depuis Pâques au Sacré-Cœur de Besançon; puis, le soir, elle re- 
partit à la fraicheur. Le plaisir de m'avoir vu semblait lui avoir fait 
oublier ses cinq lieues du matin. 


. . e . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J'avais pour commensal, dans ma pension, un jeune homme de 
mon âge qui s’appelait Pidoux. 11 venait d'entrer comme apprenti 
dans une imprimerie; je le rencontrais déjà depuis assez longtemps 
là, mes jours de diner, lorsque je me hasardai à lui adresser la pa- 
role, chose que sa turbulence et ma timidité avaient toujours empè- 
chée. La glace une fois rompue, les confidences allèrent bon train. Îl 
s'informa de ce que je faisais et de mes ressources. Je lui répondis 
de mon mieux, et d’un ton qui dut lui prouver combien je lui savais 
gré de cet intérêt. Plus habitué que moi, à ce qu'il parait, à appré- 
cier les convenances de la vie et à déduire l'avenir du présent, il ne 


(1) Vin cuit mélangé d’eau-de-vie. 
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trda pas à me démontrer qu'eu égard à ma Situation de famille, je 
m'engageais dans une direction qui ne me convenait nullement. 
Après six pénibles mois d'apprentissage, Pidoux était arrivé à ga- 
ger trente sous par jour dans une imprimerie; il comptait bien 
arriver à trois ou quatre francs et même six. — Fais comme moi, 
me dit-il, à moins que tu ne tiennes absolument au plaisir de casser 
des pierres sur les routes. — Six francs par jour! Je sentis les larmes 
me venir aux yeux. Si je l'eusse osé, j'aurais embrassé Pidoux. Six 
francs par jour ! Pendant quarante-huit heures je ne cessai de répé- 
ter à part moi ces quatre mots, mais aussi, à supposer qu'on me re- 
çüt à l'atelier, comment faire pour vivre pendant six mois d'infruc- 
tueux apprentissage ? Bien résolu à ne pas manquer une occasion si 
belle, et cependant ne sachant non plus à quelle autre porte frapper, 
je me décidai à écrire mes projets et ma situation à mon père, en le 
priant de me renvoyer, si cela était possible, ce qui lui resterait de 
ma dernière offrande, accompagnant tout cela de la promesse de lui 
reudre la somme largement dans le plus bref délai. Hélas! j'avais 
compté sans les gardes forestiers et les amendes. Mon père avait été 
pris à faire des échalas dans les bois d'Ornans, et tout l'argent sur 
lequel je comptais y avait passé. Quatre jours après, je reçus trente- 
cnq francs, mais, pour les réaliser (je ne le sus que plus tard), mes 
parens avaient été obligés de vendre leur chèvre, ainsi que la provi- 
sion de foin qui lui était destinée pour l'hiver; encore la grande 
Hirmine avait-elle tiré les cinq francs de sa propre bourse. Quand je 
donnai avis de mes projets à l'ingénieur, il finit par les approuver 
en me glissant dans la main dix francs de plus que ce qu'il me de- 
ait. Voilà comment je devins imprimeur au lieu d'être vigneron, 
comme au jour de ma naissance l'avait pronostiqué mon père. 

Au bout de quatre mois, j'étais complétement acclimaté dans l'ate- 
lier où Pidoux s'était empressé de m'introduire; seulement ma bourse 
était à sec, quand un beau matin je vis arriver mon père. Il avait été 
S content d'apprendre que j'allais bientôt gagner rondement ma vie 
emécrivant en lettres moules, qu'il avait voulu voir cela par lui-même. 
La forme d'une affiche réclamant un chien perdu se trouvant précisé- 
ment sous la presse, je me fis un devoir d’en tirer moi-même un exem- 
phire pour mieux faire comprendre à mon père les procédés du tra- 
all de l'imprimeur. Il fut si enchanté de ma réussite, qu’il demanda 
combien cela coûtait. Quand il sut que cela ne coûtait rien, et qu’il 
pouvait s'en emparer, il plia l'affiche avec un vrai bonheur pour la 
porter à ma mère. Dans mes causeries avec Pidoux, j'avais eu occa- 
sion de lui raconter l’histoire du poulailler de Leipzig; aussi n'eut-il 
ren de plus pressé que d'inviter mon père à en donner une nouvelle 
&ition à tous nos camarades. Mon père ne se fit pas prier. Son air 
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de satisfaction naïve, dans un accoutrement qui n’accusait que trop 
bien sa position précaire, s'encadrant tout à coup dans le souvenir des 
guerres de l'empire, finit par toucher vivement mes confrères, et je 
les vis bientôt faire entre eux une collecte, avec le produit de laquelle 
on m'envoya chercher un panier de bouteilles de bière au café voisin, 
Mon pauvre père était aux anges. Quand il voulut partir, tout l’ate- 
lier vint lui serrer chaleureusement la main. Il m'embrassa en me 
félicitant de l’amabilité de mes camarades et en me remettant vingt- 
cinq francs gagnés par lui à cueillir les cerises de M. Groscler. 

Deux jours après, tous les messieurs de Vuillafans payaient cinq 
sous au facteur pour une lettre imprimée sur laquelle se trouvait 
reproduite littéralement l’histoire du poulailler sous ce titre : Une 
Position délicate, souxenir intime du temps de l'empire, par Pierre- 
Joset Péchard, dit Ze Vacciné. C’est moi qui avais livré toutes les 
adresses à Pidoux, sans me douter de l'usage qu’on en voulait faire, 
Mon père reçut aussi son exemplaire, mais celui-là, l'expéditeur 
avait eu ia politesse de l'affranchir. Cet envoi insolite aux messieurs 
de Vuillafans avait presque failli compromettre la position de mon 
père; cependant on ne tarda pas à reconnaître à sa mine sincèrement 
étonnée combien il était étranger à la chose. On prit alors le part 
d'en rire, en oubliant les cinq sous payés au facteur, et mon père 
garda la caisse de la commune. 

Au premier voyage que je fis à Vuillafans, après cette visite de 
mon père, je ne fus pas peu surpris de voir chez nous, au poëke, 
l'exemplaire du Souvenir de Leipzig collé au mur à côté de l'affiche 
du chien perdu. Cela me fit rire alors; mais maintenant voilà que je 
sens les larmes me venir aux veux en pensant à l’ineffable tendresse 
paternelle qui avait présidé à tout cela. Les délicatesses du cœur 
sont un luxe que la misère interdit trop souvent aux pauvres gens 
aussi bien que les autres luxes; mais quand chez eux elles se font 
jour malgré la misère, c’est toujours d’une certaine façon, qui les 
rend d'autant plus touchantes. 

Mon apprentissage était depuis longtemps terminé, et j'en étais 
arrivé à l'étape des trois francs par jour, ce qui m'avait mis à mème 
de rembourser enfin mes parens de toutes leurs avances. Ils avaient 
retrouvé une chèvre, et mon père pouvait acheter tous les trois OÙ 
quatre jours son paquet de gros tabac. La grande Hirmine ayant 
refusé le remboursement de ses cinq francs, je lui achetai un jol 
foulard, qu’elle mettait en guise de châle tous les dimanches. J'avais 
pu aussi me procurer quelques livres, et, en continuant à vivre éco- 
nomiquement, je me sentais en position d'attendre assez tranquille- 
ment l'avenir, quand tout à coup je me trouvai en face de l'obliga- 
tion de tirer à la conscription. Cette perspective me donnait bien 
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quelque souci, car, malgré Ines trois francs par jour, je ne pouvais 
me racheter, et si j'avais la main malheureuse, toutes mes belles 

rspectives, édifiées au prix de tant de peines, allaient s’en aller 
en fumée. Un tailleur, un cordonnier, un sellier, un maréchal, n’ont 
rien à redouter en ce genre; ils ne tardent pas à trouver au régiment 
l'eercice parfois très lucratif de leur industrie, et, quand arrive leur 
jbération, ils retournent à la vie civile dans des conditions assez 
aantageuses. Il n’en est pas de même des imprimeurs. En tout cas, 
jene fus pas long à me résigner : la résignation est la providence du 
qauvre. 

Au jour fixé, j'arrivai à Vuillafans. Félicien Griselit faisait les fonc- 
tions de capitaine, et mon père tout naturellement servait de tam- 
bour. La veille, toute la colonne, composée de treize hommes, y 
compris mon père, était allée comme d'ordinaire dans les villages de 
k montagne, d’où ils étaient revenus ornés chacun d’une poule 
vivante attachée par les pattes entre les ailes de leur grand chapeau 
daque. Comme on s'attendait à ma venue, on m'avait aussi apporté 
m poule. Mon père fut enchanté de me voir si résolu; ma mère, au 
contraire, était dans des transes mortelles. Elle avait déjà fait dire 
jene sais combien de messes et brûlé je ne sais combien de bouts de 
chandelle, de compte à demi avec la Virginie Martel, devant l'autel 
privilégié de saint Nicolin, le patron de Vuillafans, sans se douter 
mème, les bonnes femmes, qu'elles jouaient peut-être là un bien 
mauvais tour à ce brave saint en le mettant ainsi aux prises avec ce 
dieu aveugle et brutal — le Hasard, dont les décisions sont encore 
admises en tant de matières comme le dernier mot de la sagesse, 
dans cet étrange pays de France, qui se vante d’être le premier du 
monde ! Quant à la grande Hirmine, elle avait eu recours à un moyen 
lmæopathique qui me semble aujourd'hui plus logique. Au hasard 
elle avait opposé les cartes, qui lui avaient appris que pour Félicien 
#tpour moi tout irait au mieux, et c’est aussi ce qui arriva. 

Je pus juger des angoisses antérieures de ma mère et de la Virgi- 
Die aux transports de joie avec lesquels elles nous sautèrent au cou, 
quand elles nous virent revenir avec de simples bouquets de fleurs 
artificielles à notre chapeau, au lieu de deux ou trois grands plumets 
a moyen desquels cherchent à se consoler ceux qui ont eu la main 
malheureuse. Notre chèvre ayant fait depuis peu deux gros cabris, 
mles saigna sans rémission, et pendant deux jours la nappe ne 
quitta plus la table. 

Ale même époque, Me Lucie, âgée de dix-sept ans, était sor- 
ie du Sacré-Cœur, et j'appris bientôt qu’il était question de ma- 
rer Mie Lucie avec M. Protet. Notre voisin Félicien Griselit était au 
moment de réaliser ses projets conjugaux. La pensée de ce double 
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mariage me jeta dans une tristesse étrange pendant que je revenais 
de Vuillafans à Besançon. Libre désormais de mon avenir, je com- 
mençais à me sentir seul. Jusqu’alors, toutes mes pensées avaient été 
absorbées par la violence du désir d'arriver au point où je me trou- 
vais; maintenant j'avais atteint une position bien supérieure à tout 
ce que raisonnablement je pouvais espérer, et voilà que je recom- 
mençais à me sentir tourmenté d'horribles inquiétudes. 

L'idée de voir M: Lucie mariée ne m'était jamais venue. Quand 
on m'apprit le projet de mariage avec M. Protet, il me sembla qu'on 
m'arrachait un morceau du cœur avec des tenailles. Jamais sans 
doute, dans le fond le plus intime de ma pensée, je n'avais eu 
l'outrecuidance d'élever la moindre prétention jusqu’à la fille de 
M. Groscler; cependant il me semblait voir un brouillard de sang 
passer devant mes yeux chaque fois que le nom de Lucie, ce nom 
que j'osais à peine articuler, s’accouplait dans mes rèves à celui de 
Protet. Le sentiment de ma position relativement précaire et subal- 
terne me donnait des rages que je n’osais m’avouer à moi-même, 
Tout en cherchant à lutter contre ces dispositions sauvages, j'arni- 
vais à découvrir en moi des amas de tendresses délirantes. Pour moi, 
jusque-là, ni la femme ni les femmes n'avaient existé, et maintenant 
toutes les femmes autres que Lucie me semblaient personnellement 
responsables de l'impossibilité où je me sentais d'arriver jamais à elle, 
Elles me faisaient horreur. Ah! si j'étais condamné à trainer tou- 
jours pauvrement et solitairement ma vie, de quel droit cet homme 
venait-il m'enlever brusquement ma dernière planche de salut, le 
calme de mon #nconscience et de ma résignation ? Puisqu’il lui fallait 
une femme à cet homme, pourquoi venait-il s’interposer ainsi entre 
moi et la seule qui me semblât digne des adorations si pures qui 
bouillonnaient en moi? N’étais-je donc pas assez misérable de me 
sentir à jamais un étranger, un #ndifférent pour elle? Fallait-il donc 
y joindre encore le martyre permanent de la savoir aux bras d'un 
autre? Et quel autre, aussi bien, serait dans le cas de l'aimer de 
l'amour dont je l'eusse aimée, moi? — Moi, un indifférent pour elle 
Mais qu'est-ce qui le prouvait? Combien de fois au contraire, pen- 
dant toute la durée de notre enfance, n’avais-je pas surpris dans sà 
voix, dans la douceur de son regard, dans la gentillesse de ses allu- 
res, la preuve évidente du contraire? Si à tous les instans je m'étais 
senti si prêt à me sacrifier tout entier pour elle avec ravissement, 
avait-elle donc pu n’y rien deviner? Non, c'était impossible; l'amour 
d’un côté ne saurait être que le pressentiment de la réciprocité de 
l’autre. Mon dévouement eût-il été à ce point absolu, si elle n'avait 
été, bien qu’à son insu, toute disposée à accepter ce dévouement, et 
peut-être même à le récompenser un jour? Donc c'était moi qui avais 
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dû être le premier occupant dans ce cœur naïf et pur, et l’autre, en 
intervenant, n’avait fait que me dépouiller d'un bien qui m'apparte- 
mit de par tous les droits les plus sacrés. Par quoi avais-je été sé- 

ré d'elle en définitive? Par quelques milliers de francs. Pourquoi 
le sort, en nous destinant aussi manifestement l'un à l’autre, avait-il 
eu la maladresse de ne pas compléter mieux son œuvre? Pourquoi 
n'était-elle pas née pauvre comme moi, ou moi riche comme elle? 
Riche! qu'est-ce qui prouvait que je ne le deviendrais pas un jour par 
mon intelligence et mon travail? Je ne serais pas le premier. De 
Lucie à moi, tout se réduisait donc à une question de temps. Pour- 
quoi ne l’avait-on pas laissée m'attendre, comme c'était peut-être 
son désir? On l'avait contrainte, c'était évident, et maintenant, au 
lieu du bonheur sans nom dont nous étions destinés à jouir l'un par 
l'autre, voilà que nous allions être, chacun de notre côté, éternelle- 
ment malheureux! 

Un mois plus tard, j'appris que la noce de Félicien et celle de 
Me Lucie avaient eu lieu le même jour, la première à six heures du 
matin et la seconde à dix. La première avait été très simple, mais 
très gaie; l'autre très pompeuse, mais assez triste. On me dit que 
Me Lucie avait été pâle comme un linge et avait eu les yeux rouges 
en descendant de voiture devant la porte de l'église. Son beau livre 
de prières doré sur toutes les coutures lui était alors tombé des 
mains, ce qui est regardé dans le pays comme le plus mauvais pré- 
sage. Le bas de sa belle robe de soie blanche s'était même déchiré 
au marchepied. Toutes les vieilles femmes accourues pour admirer 
k mariée prétendirent que cet accroc du marchepied était certaine- 
ment une invitation du ciel à ne pas aller plus loin. Pour Félicien, il 
avait choisi ce jour-là afin de profiter des pétards tirés en l'honneur 
de M. Protet sans dépenser de poudre. Un encombrement d'ouvrage 
il'imprimerie m'avait servi de prétexte pour refuser son invitation. 
Quant à la grande Hirmine, il n’y avait pas eu moyen non plus de la 
décider à accepter. 

Un matin, en allant à l'atelier, j'aperçus au coin de la rue Moncey 
ue dame voilée qui se dirigeait du côté de l’église Saint-Jean avec 
un livre de prières. Je crus reconnaître sa tournure, et au lieu d’al- 
ler à l'atelier, je me mis à la suivre. Au bout de quelques pas, tous 
mes doutes avaient cessé : c'était Me Lucie. Comme on était au mois 
de juillet, sa mise du matin était simple, mais pleine de fraicheur. 
Atoutes les lacunes du trottoir devant les portes cochères, je voyais 
son pied, chaussé d'une bottine couleur puce digne de Cendrillon, 
äpparaître discrètement sous sa robe. Elle était enveloppée dans un 
grand châle blanc qui laissait deviner tous les mouvemens de sa 
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taille. En haut, la nuque blanche et pleine de vie de son cou déga- 
geait tout à l'aise une jolie bouclette de petits cheveux récalcitrans 
sous le bavolet du chapeau. J'avançais machinalement en me heur- 
tant aux passans, qui avaient tout droit de me prendre pour un fou, 
Je me trouvai arrivé à l’église sans m'en être aperçu. 

Me Lucie prit une chaise et s'y laissa tomber sur ses genow 
d’une façon hâtive qui me semblait révéler un certain accablement, 
Au lieu d'ouvrir son livre, elle mit ses deux mains sur ses yeux, et 
sembla se plonger ainsi dans une méditation profonde, Comme de- 
puis quelques jours le temps était à l'orage, j'entendis inopinément 
au dehors le bruit des gouttières. M"< Lucie n'avait pas de parapluie, 
Comme la messe était à moitié dite, je m'empressai de sortir pour en 
trouver un à tout prix. Le mien n'était que de coton, c’est-à-dire 
lourd, et déjà tout déteint. Je courus chez Pidoux, qui en avait un 
superbe. Comme je rentrais à l'église, la messe venait de finir, J'é- 
tais percé jusqu'aux os. La préoccupation du chef-d'œuvre d'éloquence 
auquel je me croyais tenu en pareille passe m'avait fait oublier d'ou 
vrir le parapluie de Pidoux. M"° Lucie était toujours dans la même 
posture. Je m'approchai d'elle en retenant ma respiration, qui était 
devenue bruyante par l'effet de la course; je touchai légèrement du 
doigt son chàle. Elle fit un soubresaut en se retournant surpris. 
Ses yeux étaient rouges. Cependant il me sembla qu'ils se rasséré- 
naient un peu en m'apercevant. 

— Madame, il pleut! soupirai-je en lui présentant le parapluie. 
Tous mes beaux projets d’éloquence venaient d’échouer misérable- 
ment sur ces trois mots. 

— Quoi! c'est vous, mon bon Tanisse!.… oh! merci! 

Enchanté de cette réponse, je m'étais aussitôt retiré à mon poste 
d'observation. Bientôt je vis Me Lucie se retourner avec embarras, 
Elle m'aperçut et vint à moi. 

— Mon bon Tanisse, vous ne m'avez pas dit où je dois vous le ren- 
voyer. 

— Si madame à la bonté de le prendre avec elle, je viendrai le 
rechercher ici demain. 

— Eh bien! oui. 

Là-dessus je me retirai tout à fait. J'étais sûr désormais d'entendre 
encore une fois Mw° Lucie prononcer mon nom le lendemain. J'étais 
sûr mème que pendant le jour sa pensée serait un peu occupée de 
moi. J'aurais embrassé volontiers tous ceux que je rencontrais, tant 
je me sentais heureux. 
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Quelque temps après, je revenais de Pontarlier, où mon patron 
m'avait envoyé pour une quinzaine donner un coup de main à un 
imprimeur de ses amis. J'étais parti le soir, après ma journée finie, 
comptant venir coucher à Vuillafans, qui n’est éloigné que de quatre 
lieues, pour regagner Besançon le lendemain. A Pontarlier m'était 
arrivée la nouvelle de la mort de mon parrain, emporté subitement 
par un COUP d’apoplexie. La nuit me surprit au-dessus de Mouthiers, 
à la naissance de la vallée de la Loue: mais la lune donnait, le temps 
était au beau, et, absorbé par le souvenir de cet homme simple à qui, 
en définitive, je me croyais à peu près redevable de la bonne direc- 
tion qu'avait prise ma destinée, je laissai mes regrets et mes dou- 
leurs s'exhaler de mon âme comme un encens de reconnaissance au 
bruit du rugissement de la Loue dans le fond de cette gorge terrible 
qu'elle a à franchir dès ses premiers pas. Je ne prêtais aucune atten- 
tion ni à la hardiesse du tracé, ni à la magnificence de décoration 
de la route que je suivais, quand je fus tout à coup rappelé à moi- 
mème par la voix à moi bien connue de l'horloge de Vuillafans, qui 
sonnait lentement onze heures dans le lointain. Alors seulement je 
m'aperçus d’une certaine fatigue. La brise constamment fraiche au- 
dessus de la montagne, surtout après le coucher du soleil, me sem- 
blit s'être réchauflée insensiblement à mesure que je descendais, 
J'étais arrivé sous la Roche-du-Chène. Je nr'assis un instant au bord 
de la route. 

La Loue en cet endroit forme brusquement un double coude pareil 
à celui que décrit une baïonnette au bout de son fusil. Elle commence 
às'assoupir en une nappe d’eau paisible, grâce à la grande écluse du 
Moulin-en-Haut, qui bruit incessamment à quelques pas. Les deux 
rives de ce joli bassin sont bordées de grands noyers inclinés qui 
semblent se mirer dans l’eau. Pendant tout le jour, on voit s’y refléter 
en sens inverse les deux coteaux boisés qui encaissent la Loue, et les 
nuages blancs y courir sur un ciel souterrain qu’on prendrait faci- 
lement, à première vue, pour celui d’un autre hémisphère. Rien ne 
trouble alors la superficie de ces belles eaux, si ce n'est l'aile bleue 
des martins-pècheurs qui s’élancent au moindre bruit d'une rive à 
l'autre, ou les cabrioles des truites qui font la chasse aux mouches 
tant que dure le jour, et dont chaque saut ride cette glace humide 
d'innombrables cercles concentriques tout disposés à s'étendre ainsi 
jusqu’au bout du monde, si les pelouses du rivage le leur permet- 
taient. 

Le premier des deux coudes décrits ainsi par la Loue est causé 











410 REVUE DES DEUX MONDES. 


par un rocher d’une vingtaine de pieds sur lequel passe un étroit 
sentier familier aux pêcheurs. Au pied de ce rocher, les eaux sourdes 
et verdâtres forment des entonnoirs permanens qu'il serait difficile 
de contempler longtemps d'en haut sans être pris de vertige. Ces 
entonnoirs correspondent, dit-on, à de grandes cavernes dans les- 
quelles habitent des truites et des ombres énormes. Un jour, un plon- 
geur habile de Vuillafans voulut en avoir le cœur net. Il s'élance 
donc comme une flèche au fond du gouffre, pénètre dans ces cavernes 
et sent bientôt tout frétiller autour de lui. Fixer un de ces poissons 
par les ouïes à chacun de ses doigts et à chacune de ses dents fut l'af- 
faire d’un clin d'œil; mais ce n’était pas tout : il fallait sortir. Vaine- 
ment tâtonnait-il depuis quelques secondes à toutes les parois de k 
caverne ; il ne pouvait retrouver d'issue. L'agitation causée par son 
apparition subite avait troublé ces eaux si claires, et, malgré l'éner- 
gie prodigieuse de ses poumons, il commençait à n'en pouvoir plus, 
L'épouvante le saisit. Il abandonne sa prise en toute hâte et se met 
à bondir désespéré dans ces vagues sombres qui l'étouffent. Tout à 
coup un orbe lumineux reparaît au-dessus de sa tête, il rassemble tout 
ce qui lui restait de force, donne un vigoureux coup de jarret et se 
retrouve à flot. L'instant d'après, il était étendu, pâle comme un mort, 
sur l'herbe du rivage, se promettant bien qu'on ne l'y reprendrait 
plus. 

Maintenant, que cela tienne à la voracité bien manifeste qu'accu- 
sent ces entonnoirs ou seulement à l'opiniâtreté qu'ils mettent à ne 
pas se laisser ravir leurs belles truites, toujours est-il que c'est ce 
gouffre-là qu'on appelle Ze Gouffre-Gourmand. 

J'étais donc là, tristement assis, à méditer sur mon passé et mon 
avenir, en m'efforçant de conjurer la préoccupation involontaire de 
cette sinistre légende, quand tout à coup je vis apparaître à travers 
les cerisiers de l’autre rive une ombre noire qui en un clin d'œil se 
trouva debout, en plein clair de lune, au sommet du rocher. Au même 
instant, un cri aigu vint frapper mes oreilles. Je crus reconnaitre la 
voix, et je bondis de terre comme électrisé en m'élançant vers le 
rivage; mais l'ombre avait disparu. Seulement la surface du goufre 
était agitée, et j'en voyais sortir un sourd bouillonnement. Le doute 
ne m'était plus possible. Le gouffre venait d’absorber une victime. Je 
me sentis envahi subitement par une angoisse si déchirante, que, 
sans m'expliquer de quoi il pouvait s'agir, je jetai là ma veste et 
m’élançai à la nage dans la direction du bouillonnement. J'y arrivais 
à peine, que je me sentis saisi à la jambe par une main convulsive- 
ment crispée. Me rappelant alors quel danger il y a à se laisser saisir 
ainsi en pareille occurrence, je secouai fortement la jambe, ce qui 
fit faire un nouveau plongeon à la victime que je voulais sauver. Plus 
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sirenfin de ma direction, je virai lestement de bord pour ressaisir 
çette main quand elle reparut à flot, et je me hâtai de cingler ainsi 
wrs le rivage. La fraicheur de l’eau et la solennité du moment 
aient décuplé mes forces. Je pris à la brassée ce pauvre cadavre 
que j'étendis aussitôt sur l'herbe, la face contre le ciel, pour le re- 
connaître au clair de lune. Ce cadavre, c'était celui d’une femme, et 
cette femme, c'était M Lucie! 

Que faire? J'avais bien entendu dire que des gens prennent alors 
Je noyé par les pieds pour lui faire dégorger l’eau qui l'étouffe en le 
secouant la tête en bas, mais ce moyen, absurde en toute occur- 
rence, me semblait surtout impraticable avec une nature aussi déli- 
«te. J'arrachai donc aussitôt le corsage pour sentir si le cœur battait 
encore, et ne parvins pas à y saisir la moindre pulsation. Les mains 
étaient raides, la figure livide et les dents serrées. Ces pauvres che- 
seux ayant perdu leur peigne pendaient en arrière tout en désordre 
dans les plis d’un grand voile de crêpe retenu sous le menton par le 
ruban du bonnet. 

Je me sentis le désespoir dans l'âme, mais j'étais animé aussi de 
toutes les forces surhumaines que donne le désespoir. I] faut avoir 
passé par de semblables crises pour savoir ce que c’est. Ah! comme 
toutes préoccupations égoistes étaient en ce moment loin de moi! 
Faute d’avoir mieux à ma portée, j'appliquai tout à coup mes lèvres 
ardentes sur ces lèvres glacées, et me mis à aspirer à pleins poumons. 
Après deux ou trois efforts des plus vigoureux, je tâtai de nouveau 
l place du cœur. 11 était toujours mort; seulement il me sembla bien- 
tôt sentir le sein de la pauvre femme se contracter imperceptible- 
ment sous ma main. Un vague espoir me revint pour le cas où je 
réussirais à trouver d'assez prompts secours. Je jetai donc ma veste 
sur ce sein glacé, je pris la pauvre femme dans mes bras en appuyant 
sa tête sur mon épaule comme celle d’un enfant qui dort, et je me 
mis à courir vers le moulin. 

Tout en courant, je me sentis bientôt pris d’une répugnance inex- 
pliquée à paraître ainsi devant des étrangers hébétés de sommeil. Je 
pensai à la grande Hirmine, qui habitait dans une cour des premières 
maisons du village de Vuillafans, et je continuai à courir jusque-là. 

A mon appel, la grande Hirmine, qui ne dormait pas encore, sauta 
du lit. — Quel diable de cadeau est-ce que tu m’apportes là? de- 
manda-t-e!le d’un ton inquiet. 

— Ce n’est pas un cadeau, c’est un cadavre, le cadavre de M®° Lu- 
cie! répondis-je en me précipitant vers son lit. 

Au nom de Lucie, la grande Hirmine ne dit plus mot. Pendant 
que je cherchais la lampe à tâtons, je l’entendais, elle, jeter au foyer 
üne poignée de chenevottes et un fagot de sarmens. Je recommençai 
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à appliquer mes lèvres sur celles de Lucie, et au même instant toute 
la pièce s'illumina des grandes flammes du foyer. 

— Voyons, Tanisse, prends ce matelas par la tête, je le prendrai, 
moi, par les pieds, et nous l'apporterons là devant le feu. 

Une fois près du feu, la grande Hirmine déshabilla Lucie toute 
nue et l’enveloppa dans la grosse mante de laine qui servait de cou- 
verture à son lit, puis elle se mit à la frictionner. — Tanisse, donne- 
moi le vinaigre que voilà sur le dressoir, et ma vieille bouteille 
d’eau-de-vie qui est dans mon buffet, puis tu remettras des sarmens 
sur le feu, et tu me chaufferas l'un après l’autre tous ces jupons de 
laine. 

Les deux bouteilles passèrent en lotions sur la tête et sur l'esto- 
mac, où la grande Hirmine appliqua ensuite les jupons quand ils 
étaient brülans. Les chauffages continuèrent ainsi pendant plus d’une 
heure. A la fin, un soupir étouffé nous sembla se dégager de la poi- 
trine, le cœur recommençait à battre, les soupirs se multiplièrent, 
Les bras firent mine de vouloir bouger, puis les lèvres se mirent à 
balbutier des sons inarticulés, Nous pensämes que c'était le délire, 
La crise dura un quart d'heure, et l’accablement amena le sommeil, 

La grande Hirmine approcha alors ses lèvres de celles de Lucie 
pour se rendre compte du degré de régularité qu'avait retrouvé sa 
respiration. Les choses parurent lui sembler dans un état à peu près 
satisfaisant, Elle se releva, alla à la porte, qu'elle ferma à la clé et 
au verrou, puis elle me dit brièvement : — Sèche-toi. 

Dans le fait, j'avais aussi complétement oublié mes habits mouil- 
lés, qu'elle sa grande chemise étroite qui lui servait de fourreau. 
Quant à l'idée d'appeler un médecin, je ne me le suis rappelé que 
plus tard, elle ne nous vint pas mème ni à l’un ni à l'autre. Ce ne 
fut qu’en entendant grincer le verrou de la porte que je retrouvai le 
sentiment net de la situation. J'avais vaguement compris que ce 
verrou venait de clore à jamais ma vie ancienne, et qu'il ne s'ou- 
vrirait plus que pour me mettre en face de l'inconnu. 

La grande Hirmine resta longtemps silencieuse. Sa mine, si brus- 
que d'habitude, semblait néanmoins tantôt s'attendrir et tantôt se 
crisper, selon le cours de ses pensées contraires. — Écoute, Tanisse, 
me dit-elle enfin, je sens là que, quand cette pauvre petite se ré- 
veillera, nous allons apprendre des choses... des choses affreuses, 
Vois-tu, Tanisse, moi, je connais mon monde. A nous trois, comme 
nous voilà, nous n'avons sans doute pas grandes ressources, mais 
c’est égal. Rien n’empèche que nous ne restions encore comme cela, 
maîtres de nous, un jour ou deux. Ça donne toujours un peu ce 
large pour dresser ses quilles, pas vrai? Faudra voir, vois-tu; à nous 
deux, nous n’aurons peut-être pas trop de tout notre courage; mais 
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enfin on est là, pas vrai? Toi, tu as déjà fait le plus fort de la be- 
sogne; c’est déjà un bon coup. Il paraît bien que son heure n'était 
pas encore venue, à cette pauvre petite, puisque tu t'es trouvé là 
juste pour la sauver. Faut attendre, vois-tu, nous ne savons rien en- 
core; mais, pour en venir là, cette pauvre petite, elle qui est douce 
comme un pigeon, faut bien qu'elle ait de rudes choses à dire. Eh 
bien donc! Tanisse, devant un homme, tu comprends, une pauvre 
petite damelette, ça n’est pas habitué comme nous autres à en en- 
tendre bon gré mal gré de toutes les couleurs. Faut la ménager, pas 
rai ? Pour lors, quand elle se réveillera et qu'elle pourra parler.…., 
vois-tu, peut-être que ça presse..…, il te faudra monter cette échelle- 
ci, qui va à mon petit grenier, et tu attendras là-haut sur les fagots 
que j'aie fini de la confesser. Vois-tu, il y a des choses que les femmes 
ne peuvent se dire qu'entre elles! Tu comprends ça, pas vrai? 

— Qui, oui, ma bonne Hirmine, lui répondis-je. Vous avez raison; 
sans vous je n’y aurais peut-être pas pensé. Oui, les femmes comme 
vous, on peut s’en rapporter à elles. Voyez-vous, si €’a été une bonne 
chance que j'aie pu la sauver, c'en a été une meilleure encore que 
j'aie pensé tout de suite à venir chez vous. Ça me donne de l'espoir. 
Je sens bien, moi aussi, que nous allons apprendre des choses la- 
mentables; mais en tout cas disposez de moi, à la vie et à la mort. 
Cette pauvre Lucie! je n’ai que ma vie et mes bras à lui offrir, mais 
ils sont à elle, ou plutôt ils sont à vous, ma bonne Hirmine. Voyez, 
il faudra bien que vous ayez, vous, de la tête pour les trois, car 
moi je ne sais plus où j'en suis. Seulement ne me ménagez pas. Dites, 
et je ferai. 

— Eh bien! c’est bon; voilà qui est dit... 

I faisait depuis longtemps grand jour. Nous avions entendu les 
vaches des voisins revenir de l’abreuvoir. La grande Hirmine aurait 
dû aller ce jour-là laver une lessive. En ne la voyant point paraître, 
les gens qui l'attendaient avaient envoyé deux autres laveuses pour 
savoir la cause de son absence. Celles-ci étaient restées un quart 
d'heure à taper à grands coups de pieds contre la porte en l'appelant 
par son nom. Comme personne ne leur répondait, elles se décidèrent à 
s'éloigner; mais leur tapage avait fini par éveiller Lucie. Elle poussa 
d'abord un profond gémissement en appelant son père, puis elle fixa 
sur nous un regard stupide sans parvenir à s'expliquer où elle était. 

Le son de nos voix connues la rappela cependant bientôt au senti- 
ment de la réalité. Alors elle tomba dans des convulsions horribles. 
La grande Hirmine me fit signe des paupières, et je montai au petit 
grenier. De là, il m'était impossible d'entendre les paroles, mais je 
distinguai la nuance de leurs intonations. Jamais je n’eusse soup- 
conné d’une part l'énergie d’un si violent désespoir, de l'autre des 
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ressources de tendresse aussi délicate et maternelle. Je suais à grosses 
gouttes. Au bout d'une demi-heure, les deux voix se turent, et je 
vis la figure de la grande Hirmine apparaître livide au-dessus de 
l'échelle. En quelques mots, tout me fut expliqué. J'abrége le triste 
récit que j'eus alors à entendre. Le misérable qui avait épousé Lucie 
était l'amant de M" Groscler. C'était pour s'assurer la fortune du 
père qu'il avait exigé la main de Lucie en menaçant sa mère de 
l'abandonner, si on répondait à cette exigence par un refus. Une hor- 
rible scène, dont Lucie avait été le témoin par mégarde, lui avait 
tout appris. Étourdie, glacée de terreur, elle s'était mise À courir 
sans savoir où elle allait. Elle avait atteint ainsi le Gouffre-Gourmand, 
et là, dans un sentier glissant, le pied lui avait manqué... — Mainte- 
nant tu sais tout, ajouta la grande Hirmine. La mère est ruinée, la 
fille est dans mon lit, le vieux est au cimetière, et le gendre ne tar- 
dera sans doute pas à être à la potence. Et dire pourtant que je n'ai 
pas eu le bon esprit de l’assommer tout d’un coup avec ma pelle à 
cougnarde ! 

— Ah! mon pauvre Tanisse, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé 
mourir? s’écria de son côté Lucie en m'apercevant. Je serais main- 
tenant auprès de mon pauvre père, et délivrée de tous les maux, 
Pourquoi m'avoir forcée à conserver une vie désormais à charge à 
moi et à tout le monde, en exposant ainsi la vôtre ? Dites, que vais-je 
devenir maintenant? 

— Ma pauvre dame. 

— Oh! je vous en prie, ne m'appelez plus de ce nom, car je ne 
veux plus l'entendre, jamais! jamais! 

— Dis Lucie tout court, Tanisse; il n’y a plus ici ni de monsieur, 
ni de madame. 

— Mademoiselle Lucie, je ne pensais guère que c'était pour vous 
que je sautais à l’eau, mais puisque le bon Dieu m'a fait l'honneur 
de se servir de moi pour vous sauver la vie, soyez sûre que je me 
tiendrai bien fier de pouvoir, au prix de toute la mienne, vous ren- 
dre un peu du bonheur dont vous avez toujours été si digne. 

Les larmes étouffaient ma voix. Mon émotion détourna un instant 
l'attention de Lucie de ses propres infortunes. Elle me tendit sa main, 
que je pris dans la mienne en me jetant à genoux; mais la pensée 
ne me vint même pas d’en approcher mes lèvres. Quand je réfléchis 
maintenant avec quelle frénésie mes lèvres avaient pressé les siennes 
quelques heures auparavant, et que je me rappelle le sentiment 
d’adoration surhumaine qui me fit alors tomber à genoux devant elle 
comme devant une sainte, je me rends mieux compte du charme que 
trouve dans son propre dévouement un cœur aussi sincèrement dés- 
intéressé que l'était en ce moment le mien. 
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_- Écoutez, mes petits, avait repris la grande Hirmine; voici une 

tite panade blanchie avec un reste de bonne crème. Avalez-moi vite 
ça; vous devez en avoir besoin, puis après nous parlerons d'affaires. 
Voyez, nous sommes ici chez nous, aussi loin de tout le reste du monde 
que Robinson dans son île. Il faut tirer le rideau sur toute notre vie 
passée, et ne plus songer qu’à la nouvelle. Avec un peu de courage, 
j'ai l'idée que nous ne perdrons pas beaucoup au change. Voilà la robe 
de Lucie qui s’en va être sèche aussi bien que ses bas, sa chemise et 
ses bottines. Quand les fers seront chauds, c’est moi qui vais repasser 
tout cela. Voyons, fais du feu, Tanisse, et je te repasserai aussi tes 
affaires. Je n’entends pas que vous sortiez d'ici comme des guenil- 
leur, pour qu’on dise que je vous ai mal soignés, et il faut être en 
mesure de décamper ce soir. Voyez-vous, je suis sûre que les cognards 
(les gendarmes) ne tarderont pas à montrer leur nez par ici, et je 
n'entends pas, moi, que mes deux pigeons soient fourrés là dedans 
ni peu ni prou. Laissons-les laver leur linge sale entre eux, ce ne sera 
pas de luxe. Il faut partir d'ici à dix heures du soir. Nous arrange- 
rons une chaise comme une hotte avec des coussins et des bretelles 
pour y mettre notre petite, et, afin que personne n'ait vent de rien, 
nous irons prendre la voiture quand elle passera à Saint-Gorgon, 
au-dessus de Mouthiers, vers minuit. Personne ne saura qui nous 
sommes ni d’où nous venons, et demain matin nous serons en Suisse. 
Une fois là, tout ira bien. Je viens de trouver trois pièces d’or dans 
k boursette de notre petite. Puis voilà sa montre et le beau diamant 
qui est à la clé. Moi, j'ai là trente francs dans mon tiroir que je vais 
y prendre. Toi, Tanisse, tu m'as dit en avoir aussi une trentaine 
gagnés à Pontarlier. Ca fait déjà quarante écus. Ce serait bien le 
diable si tu ne trouvais pas de l'ouvrage là bas. Moi, d'abord, si ja- 
mais je deviens savante par la suite des temps, je te promets de ne 
re que les livres que tu auras imprimés, pour qu'ils se débitent 
mieux. Vois-tu, Tanisse, voilà le beau foulard que tu m'as donné qui 
va justement servir de bonnet à notre petite. Tout de même, tu as 
eu là une fameuse idée de me donner ce foulard! Elle va être belle 
avec comme une petite cantinière. En Suisse! en Suisse ! les petits! 
c'est moi qui me charge d'aller vous mener jusque-là et de rapporter 
ma chaise. Si on nous voit, nous dirons que nous allons en pèlerinage 
à Notre-Dame-des-Ermites, et si on me demande pourquoi je ne suis 
pas allée laver la lessive aujourd’hui, je leur dirai que j'avais la 
colique. 

La grande Hirmine avait dit tout cela d’un ton d'inspiration si co- 
mique, mais si pénétrante, qu'à mesure qu’elle parlait, je sentais le 
cauchemar dont ma poitrine était oppressée s’alléger de plus en plus. 


De caverne sans issue qu’elle était encore tout à l'heure, la situation 
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n'était plus pour ainsi dire qu'un puits du fond duquel nous retroy- 
vions, en levant les veux, un petit coin de ciel. La foi robuste, l'as 
surance imperturbable de la bonne femme me gagnaient. Je ne savais 
pas encore bien comment tout ce qu’elle disait là se ferait, mais déjà 
j'étais intimement persuadé que cela se ferait et que cela devait æ 
faire. Quant à Lucie, elle ne disait mot. Elle regardait avec stupeur, 
La grande Hirmine s’approcha d'elle d'un air de douce caresse : _ 
N'est-ce pas que j'ai raison ? lui demanda-t-elle. 

Lucie semblait ne pas comprendre. Quant à moi, tout cela me pa- 
raissait si parfaitement raisonné, que ce silence me pétrifiait. 

— Mon Dieu! mon Dieu! suis-je assez misérable et délaissée? 
finit par s’écrier Lucie. 

Il me sembla qu'on me transperçait le cœur avec un fer rouge, La 
grande Hirmine fit un léger mouvement de tète, mais elle se tut, 
d’un air qui paraissait attendre ce qui allait suivre. 

— Que va dire le monde? ajouta bientôt Lucie. 

— Ah! c'est là ce qui vous occupe, ma pauvre petite mésange? (e 
que dira le monde? Eh bien! pardi, je vous conseille de vous en oc- 
cuper. Ce que dira le monde! mais pour nous, encore une fois, il 
n'existe plus, le monde, pas plus que s'il venait d'être englouti. 
Quels risques avez-vous à courir avec lui? Le monde ne vous ati 
pas laissé faire tout le mal qu’on a voulu sans souffler le moindre mot? 
Délaissée, dites-vous ? Ah çà! mais pour qui donc nous prenez-vous 
ici, Tanisse et moi? 

— Oui, oui, mes bons amis, je sais bien. Pardon, pardon d'avoir 
ainsi parlé, mais, je vous en prie, comprenez-moi, ayez pitié de moi, 
Tous les autres ont des parens, des amis. Vous, Tanisse, vous avez 
votre bon père, votre bonne mère.….., oui, à propos! que vous ne sau- 
riez ainsi abandonner; mais à moi, que me reste-t-il? 

— Écoutez-moi un instant, petite. Ce qu’il vous reste, dites-vous? 
Il vous reste nos cœurs et nos bras, qui sont prêts à tout braver, à 
tout supporter et à tout vaincre, entendez-vous bien? pour faire que 
votre beau front blanc que voilà puisse se reposer en paix, content 
et heureux, quelque part. Voyons, chère enfant du bon Dieu, un peu 
de courage! Ce n’est pas à votre âge qu'il faut ainsi se laisser abattre. 
Qui vous dit qu'un de ces quatre matins vous n'allez pas être débar- 
rassée de. enfin suffit! Le guignon vous frappe dur, je ne dis pas 
non, mais n'importe. Quand on sait vite se secouer en sortant d'un 
grand malheur, on ne va pas loin sans se retrouver tout à fait sec. 
Quant aux parens de Tanisse, voyez, c'est moi qui m'en charge. 
N'ayez pas peur, ils ont la peau dure; ils savent aussi bien que mol 
ce que c’est que la misère. Quand on ne vit que de ça, on finit par s'y 
faire, c'est comme la soupe à l'ail. Pour lors donc, quand je croirai 
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utile de leur dire la chose, c'est mon aflaire; mais rien ne presse. 
JLest inutile de les mettre en souci pour rien. S'ils étaient là d’ail- 
Jeurs, je suis bien sûre qu'ils seraient les premiers à dire que j'ai rai- 
sn. Croyez-moi, ma petite, une bonne affection, toute joyeuse de se 
voir acceptée, comme la nôtre, vaudra toujours mieux que la pitié la 
plus cossue. Ce que dira le monde? Ah! ma pauvre enfant, vous ne 
avez pas où on peut être conduit quand on veut se régler ainsi sur 
œ que dira le monde. 

La grande firmine, qui s'était assise auprès du lit en passant sa 
main sous la tête de Lucie, s'affaissa tout à coup d’un air endolori 
sur la couverture; puis bientôt elle se releva résolument et reprit : 

« Après tout, oui, c'est aujourd'hui le jour des confessions géné- 
rales; il faut que je fasse aussi la mienne. Tanisse, viens t'asseoir sur 
cette chaise. Bon! Maintenant donne-moi ta main, et laissez-moi par- 
ler. Voyez, ma pauvre petite, il me semble que nous sommes ici juste 
comme au jugement dernier, où tout le monde sera bien obligé de 
vider son sac. Eh bien! donc, moi je veux vous vider aussi le mien, 
h, tout de suite. Voyez-vous, ce sont des choses dont jamais per- 
sonne n’a su le plus petit mot, ni ici, ni nulle part. Tout cela s’est 
passé entre le bon Dieu et moi. Il m'a bien punie, c'est vrai; enfin 
soit, pourvu que ça vous profite, en vous faisant voir à quoi on peut 
être conduit par cette crainte de ce que dira le monde. 

« Faut vous dire d’abord, quoique je n’aie jamais été une beauté, 
qu'à seize ans je n'étais cependant pas tout à fait aussi laide qu'au- 
jourd'hui. J'avais alors des joues roses et des cheveux fins tout comme 
une autre. Le nez était bien un peu court, la bouche un peu grande, 
les jambes un peu longues, les pieds un peu forts et la taille un peu 
maigre, mais n'importe. Si j'étais grande, j'étais forte; si j'étais mai- 
gre, j'étais leste. Tout cela ne m'empêchait pas d’avoir de beaux yeux. 
Mes yeux, voyez-vous, les gens me disaient parfois qu'ils auraient été 
dans le cas d'allumer de la poudre, ce que je ne peux pas savoir, 
r'enayant jamais eu pour essayer. Enfin suffit. Quoique jeune, c'était 
toujours moi qui portais à la procession le gonfalon des grandes, 
parce que, dans le fait, j'étais aussi grande qu'elles, et elles étaient 
bien aises de me laisser la charge, en ménageant leurs gants à tenir 
les cordons, tout en se faisant mieux voir aux garcons. Chez nous, 
j'étais l’ainée de trois petits frères et sœurs qui ne sont pas arrivés à 
vingtans. Ma mère, qui était veuve, avait assez de peine à s’en tirer; 
aussi était-elle pas mal dure pour moi. Presque tous les jours j'avais 
ma rossée; mais ça n'empêche, que Dieu la mette en gloire! Pour 
lors, voilà qu’il vient une fois un maçon piémontais, qui travaillait 
à Vuillafans, lui demander de lui tremper la soupe et de le laisser 
coucher sur notre foin. Très bien. Ma mère, qui n’était pas fâchée de 
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gagner deux ou trois sous, s’empresse de dire oui. Au bout de dix 
jours, voilà le Piémontais qui s’écrase un pied sous une pierre. On le 
rapporte chez nous, on court chercher la Josette Desbiez, qui était de 
son temps une fameuse rhabilleuse, et nous voilà soignant le Piémon- 
tais de notre mieux. Moi, qui m'étais déjà habituée à lui par rap- 
port à ce qu'il me disait toujours bonjour, tandis que ceux de Vuil. 
lafans ne me disaient rien du tout, cela me faisait une peine extrême 
de le voir ainsi malade. Un jour qu'il avait entendu ma mère me 
quereller par rapport à notre connaissance, il me dit de ne pas avoir 
peur, qu'aussitôt qu'il serait guéri, ilirait chercher ses papiers pour 
nous marier, et qu'il m'emmènerait dans son pays. Moi, je COMptais 
là-dessus comme «bon Dieu bonne âme. » 

« Au bout d’un mois, voilà donc qu'il part, en me disant qu'il re- 
viendra bientôt. J'attends un mois, rien n'arrive; mais je me disais 
que son pays était peut-être trop loin pour qu'il pt être déjà de re- 
tour. J'attends deux mois, rien n'arrive, et cependant je commençais 
à m'apercevoir que je n’irais pas jusqu’au bout de l’année sans avoir 
bien besoin de le revoir. J'attends trois mois, toujours rien. Je me 
dis alors qu'il était peut-être malade, et je ne lui reprochais à part 
moi que de ne pas donner au moins de ses nouvelles. Au bout de 
quatre mois, plus moyen d'attendre. — Qu'est-ce que dira le monde? 
commençai-je à me demander. Là-dessus la peur me prit, et un beau 
matin je levai la semelle sans rien dire à personne. J'allai droit à Be- 
sançon. Là, je cherchai à gagner ma vie en lavant la lessive à la bar- 
que sur le Doubs, mais ça n’a pas duré. Pour que personne ne pût 
arriver à me bien connaître, j'étais obligée de changer de gite à tout 
moment. Quand je ne pus plus tenir en ville, je me mis à rôûder par 
les villages, tantôt en mendiant et tantôt en travaillant. La nuit, je 
couchais sur le foin, à l'écurie, au coin d’un bois, n'importe où. Ah! 
dites donc, j'en ai vu de grises, comme on dit. Pour lors, voilà que, 
le moment venu, j'étais au milieu d’un bois. Je n'en tirai comme je 
pus. C'était un beau gros garcon. Quand je dis qu'il était beau, ça 
n'est pas étonnant; vous savez le proverbe : Peute chatte, beau mi- 
non. — Qu'est-ce que dira le monde? me demandai-je encore une 
fois. Me voilà obligée de gagner la vie d’un autre, juste au moment 
où je ne pouvais plus seulement gagner la mienne. M'en retourner 
avec mon pauvre petiot chez nous, c'était impossible. 11 me semblait 
que ma mère lui eût arraché les yeux et à moi aussi. Continuer à 
vivre ainsi errante par le monde, sans pouvoir le soigner, il aurait 
été trop malheureux; c’est alors que je pensai à l'hospice.…. » 

La grande Hirmine s’arrèta tout à coup en faisant un effort comme 
pour étoufler un sanglot, puis elle reprit : 

« Oui... à l'hospice. Là, au moins, me disais-je, il sera bien s0i- 
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gné; je lui mettrai une marque au bras, et quand le Piémontais re- 
viendra, nous irons le redemander ensemble pour qu’il soit aussi de 
la noce, et tout sera dit. Quand le père sera là, je n'aurai plus peur 
de ce que dira le monde. Pour lors, voilà donc que je l'enveloppe, ce 
pauvre petiot, avec ma cornette de cou, puis j'étends mon mouchoir 
de poche par terre, je fais un bon petit matelas de mousse bien douce 
et bien sèche. Là-dessus je pose mon petiot, enveloppé dans ma cor- 
nette blanche, pour que ça ne le pique pas, et je referme le mouchoir 
de poche avec des épingles, en ne laissant de libre qu'un petit trou 
pour qu'il voie clair et puisse respirer. Je n'étais pas loin de la ville, 
mais je ne voulais y rentrer qu’à la nuit. Je le mis donc, ce pauvre 
ange, sur mes genoux, en pleurant comme une Madeleine et en le 
couvrant de mes baisers. Pour lors, vers onze heures du soir, j'étais 
àrôder autour de l’hospice. Quand la rue fut complétement déserte, 
je regardai bien de tous côtés pour m'assurer que personne ne me 
voyait, et j'allai mettre le petiot sur la porte, en me cachant dans un 
coin d'où je pouvais le surveiller à la lueur du réverbère. Je croyais 
que la porte s’ouvrirait bientôt, mais elle ne s’ouvrit pas. J'étais 
dans des transes mortelles. Minuit sonna. Je commençais à sentir 
le frais, j'eus peur qu’il n’eût froid, et j'allai le reprendre pour le 
réchauffer dans mes bras. 11 y resta deux heures. Je mourais d'envie 
de m'enfuir avec, mais je ne savais où. Je me décidai à le reporter. 
A peine venais-je de le lâcher, que je vis arriver un chien du bout 
de la rue. Je fus effrayée et je courus le reprendre. 1] sonna trois heures 
et demie. La rue était redevenue tranquille. Le petit jour commen- 
ait à poindre. J’essuyai bien sa petite bouche, qui était toute mouil- 
le de mes larmes, et j'allai le remettre sur la porte. Une demi- 
heure après, cette porte s’ouvrit. Un nuage noir me passa sur les 
yeux, J'y portai vite les mains pour le chasser; mais quand je fus 
parvenue à revoir un peu clair, mon pauvre petiot avait disparu. 
«Je n'ai pas besoin de vous dire comment je fus reçue par ma mère 
en rentrant chez nous après cinq mois d'absence; mais ça m'était 
égal, je ne sentais pas les coups. Je ne pensais plus qu'au bonheur 
d'aller réclamer mon petiot quand le Piémontais reviendrait. Au bout 
d'un an, il n’était pas revenu, mais ça ne m'empèchait pas d'espérer 
toujours. Ah! ma pauvre amie! que Dieu vous préserve d’une pareille 
attente ! Dans le principe, je pensais presque autant au Piémontais 
qu'à mon petiot; mais, la seconde année arrivant sans ramener le Pié- 
montais, je commençai à penser moins à lui pour penser d'autant 
plus à mon petiot. Le jour, la nuit, partout, je n’avais plus que lui 
devant les yeux. Une nuit, en rêve, je crus l'entendre qui m’appelait 
en me tendant ses petits bras. Pour le coup, je n’y tins plus. Je me 
levai sur-le-champ. — Les gens diront ce qu’ils voudront, pensai-je. 
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Je m'en tirerai toute seule comme je pourrai, mais je veux ravor 
mon petiot. — J'arrivai à Besancon à dix heures. J’allai droit à l’hos. 
pice, et je racontai bien comment était faite la marque que je lui 
avais mise au bras... Un instant après, le portier revint en me ra 
portant cette marque... Quant à mon pauvre petiot, il était enterré 
depuis deux jours. » 

La grande Hirmine, suffoquée par ses larmes, s’affaissa de nouveau 
sur la couverture, et pendant un instant on n’entendit plus que le 
bruit saccadé de ses sanglots. C'était la première fois que je voyais 
pleurer cette pauvre femme. Je regardai machinalement Lucie, Le 
spectacle inopiné d’une douleur maternelle si poignante me sembla 
lui avoir fait oublier complétement ses propres maux. 

— Ah! ma pauvre Lucie! s’écria tout à coup d'un ton déchirant la 
grande Hirmine en relevant la tête, comprenez-vous maintenant à 
quoi on peut être mené quand on commence à se demander : Qu'est-ce 
que dira le monde? Si j'avais eu au premier moment le courage de 
ne consulter que mon cœur, je l’aurais eu au moins, ce pauvre pe- 
tiot, pour me faire oublier tout le reste, pour m'aimer un peu en 
échange de tout l'amour que je lui aurais donné, et je ne serais pas 
arrivée à mon âge sans avoir eu jamais personne pour me dire une 
bonne parole. Au lieu de le garder, comme je l'aurais dà, je l'avais 
lâchement abandonné, et je ne tardai pas à ètre punie moi-même par 
l'abandon de tous les miens. Bientôt après ma mère mourut, mes pe- 
tits frères et sœurs moururent, et un beau matin je me suis trouvée 
chez nous toute seule. Alors, il est vrai, le bon Dieu semble avoir 
eu pitié de mes larmes, car c’est peu après qu'il me donna pour amie 
la Pélagie, qui bientôt à son tour eut un beau garcon, comme eût été 
le mien, et ce garçon, c’est mon Tanisse, que voilà, et que je vous 
cède aujourd'hui, pauvre petite, parce que vous en avez cruellement 
besoin. Pour sûr, il me serait impossible de vous faire un meilleur 
cadeau! 


IV. 


Le lendemain, à neuf heures du matin, nous étions aux Verrières. 
La grande Hirmine venait de nous embrasser pour la dernière fois 
en bourrant encore nos poches de noix et de pruneaux, dont elle 
avait garni les siennes en partant, et je me retrouvai seul avec Lucie 
dans l'intérieur de la voiture publique. 

C’est un bien triste serrement de cœur que celui qu'on éprouve en 
quittant pour la première fois son pays, même dans les conditions de 
demi-liberté où je me trouvais. Le souvenir de ce que je souflrais alors 
m'a fait mieux comprendre plus tard ce qu’a de cruel la peine de 
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l'exil pour nous autres Français, qui ne sommes complétement nous- 
mêmes qu'au milieu des nôtres et dans notre chez nous; mais en ce 
moment j'étais entièrement absorbé par le sentiment de mes propres 
douleurs, et je fus à peine tiré de ma préoccupation par le bruit de 
l portière qui s’ouvrit pour laisser entrer un voyageur. C'est alors 
seulement que je m'aperçus de ce qu'avait d'insolite la mise de Lu- 
cie, avec sa robe noire et le foulard rouge qui lui enveloppait la 
tte. La veille au soir, la pauvre enfant avait déjà bien péniblement 
ressenti les premières atteintes de sa situation nouvelle, en se trou- 
sant dépourvue de tous ces petits détails de toilette si indispensa- 
bles à une jeune femme élevée comme elle. Avec son gros peigne 
propre, mais presque aussi largement denté qu'un peigne d'écurie, 
lagrande Hirmine était cependant parvenue à remettre sa belle che- 
velure à peu près en ordre. Pour lustrer les bandeaux, l'eau fraiche 
avait tant bien que mal remplacé la pommade. Nous comptions trou- 
ver à Neuchâtel de quoi réparer à peu près toutes les lacunes. Affais- 
sée dans son coin de voiture, et le bras droit soutenu par la bretelle, 
Lucie ne tarda pas à s'endormir. 

Ébranlée aussi bien que moi jusqu’au fond du cœur par les rai- 
sonnemens de la grande Hirmine, effrayée surtout par Lidée d’être 
appelée à déposer contre sa mère et son mari, elle avait fini par 
sabandonner à nous à discrétion; mais ses forces étaient à bout, 
Bientôt sa pauvre tête endormie s’appuya contre mon épaule, et jus- 
qu'à Neuchâtel je restai immobile pour la laisser dormir. Ses lèvres 
sèches étaient à moitié entr'ouvertes. Elle respirait péniblement. 
Ses joues portaient encore la trace luisante de toutes ses larmes 
de la veille. Son sein se soulevait et s’abaissait avec effort. La pen- 
sée de toutes les luttes et de toutes les appréhensions qui avaient 
dû tourmenter cette pauvre femme me navrait; en même temps 
l'idée d’être désormais le seul dépositaire, le seul appui de cette vie 
si chère, me remplissait d’un ineflable sentiment d’orgueil malgré 
les incertitudes de l'avenir. Tous mes secrets élans d'amour s'étaient 
transformés et sublimés, il est vrai, au choc des derniers événemens; 
mais plus je me croyais dorénavant désintéressé sous ce rapport, et 
plus aussi je me délectais, à part moi, à la saveur un peu äpre de 
mon abnégation. 

A Neuchâtel, nous nous fimes servir à diner dans une chambre à 
part, pour échapper aux regards importuns qu'aurait pu attirer sur 
nous notre air un peu étrange, puis nous achetâämes quelques ob- 
jets de toilette indispensables. Lucie était si faible, qu’elle ne pensa 
même pas à faire difficulté d'accepter mon bras. Je m'en trouvais 
si heureux que, pour empêcher ses pieds de se fatiguer sur les 
pavés, je fus plusieurs fois sur le point de la prendre tout à fait dans 
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mes bras, comme un enfant. Elle continuait à rester silencieuse, La 
vue du lac et des grandes Alpes dans le lointain, spectacle tout nou- 
veau pour nous, la jeta dans une morne rèverie. Je la reconduisig 
dans notre chambre, et je me mis à chercher de l'ouvrage dans les 
imprimeries, mais je n'en trouvai pas; seulement j'appris que ma 
qualité d'ouvrier français pourrait me faire bien accueillir à Berne, 
où elle me donnerait, — pour la composition française, — le pas sur 
les ouvriers allemands, qui en sont ordinairement chargés. Une autre 
question grave me préoccupait : Lucie était sans passeport. Comment 
lui en procurer un? Faute de mieux, je pensai à Pidoux, que je sa- 
vais brave et dévoué, malgré l’excentricité de quelques-unes de ses 
allures; mais, pour écrire à Pidoux, il fallait lui donner au moins 
quelques raisons, vraies ou fausses, de ma conduite. Je prétextai une 
équipée galante, et je fis appel au camarade dont je connaissais les 
habitudes volcaniques aussi bien qu'à l'ami. À peine avais-je écrit à 
Pidoux, qu'il me fallut aussi répondre à mon hôte. Celui-ci nous 
avait installés de prime-abord dans une chambre à un seul lit. Le 
soir, quand on me présenta dans la salle à manger le registre des 
voyageurs, je tombai dans un grand embarras : comment y qualifier 
Lucie? J'hésitai longtemps en feignant de m'intéresser beaucoup aux 
noms des précédens voyageurs, puis je finis par me dire que puisque 
l'hôte ne nous donnait qu'une chambre, c'était une preuve qu'il n'y 
avait pas d'invraisemblance extérieure à ce que nous fussions époux, 
M'en tenant donc à cette interprétation présumée, je pris la plume en 
tremblant, j'écrivis : Péchard et femme, et je refermai brusquement 
le livre. Ce mot de femme, bien que non précédé du pronom posses- 
sif, me remuait jusqu'au fond de l'âme. Je fus sur le point de repren- 
dre le livre, mais il était trop tard; je m'empressai de sortir, tant il 
me semblait qu'on allait découvrir ma supercherie. 

Je venais de mentir à Pidoux, je venais de mentir à mon hôte. Je 
commençai à sentir malgré moi comme un double remords. Lucie 
se disposait à se coucher. Il allait de soi pour elle que j'avais une 
autre chambre; cependant il n’en était rien. Ayant négligé jusque-là 
d'en demander une, l'inscription du registre me semblait un obstacle 
invincible à le faire. Comme j'allais me retirer, Lucie me tendit la 
main en me souhaitant une bonne nuit d’une voix étouflée. — Mon 
Dieu! mon Dieu! Tanisse, qu'allons-nous devenir? ajouta-t-elle 
aussitôt, et sa tête toute en larmes vint s’affaisser contre ma poi- 
trine. Je tenais toujours sa main. Malgré tous mes efforts pour rester 
calme, mes larmes se mirent aussi à tomber sur ses bandeaux apla- 
tis; mon bras enveloppa irrésistiblement sa taille, et je m'écriai à 
mon tour, en la pressant respectueusement contre moi : — Courage! 
courage, pauvre amie! tout s’est bien passé jusqu'ici, et je suis sûr 
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e cela continuera de même. — Enfin je lui recommandai vivement 
de bien fermer sa porte et de ne pas se lever trop tôt, puis je sortis. 

L'instant d’après, je me trouvais à errer au bord du lac, en proie 
aune perplexité des plus violentes et ne sachant que devenir. Les 
heures sonnaient, les lumières s’éteignaient, la plage était devenue 
déserte. Comme la nuit était belle, je pris le parti de m'étendre sur 
un banc, pour m’y abandonner au cours tumultueux de mes pen- 
sées, en attendant le sommeil. — Lucie ma femme! me répétais-je 
intérieurement. Ges trois mots revenaient sans cesse. Hélas! malgré 
ls présomptions lugubres qui pesaient désormais sur sa vie, elle 
n'avait pas cessé d'être pour moi Me Lucie, la même à qui j'avais 
autrefois porté si craintivement à l’église Saint-Jean le parapluie 
de Pidoux. Sans doute je me rappelais parfaitement avoir prétendu 
en moi-même, à l’époque de son mariage, que si on l’eût laissée m'at- 
tendre, je deviendrais peut-être assez riche un jour pour oser aspi- 
rer à peu près raisonnablement à elle; mais, hélas! combien je me 
sentais loin encore de ce point lumineux vaguement entrevu au fond 
de l'avenir! Les événemens venaient de brusquer inopinément mes 
prétentions, avant que je fusse à même d'y faire honneur. Suppor- 
ter à moi seul les incertitudes de ma vie d’ouvrier ne m'avait jamais 
inquiété; mais maintenant, pour Lucie, il ne me fallait plus que 
des certitudes. Si je ne trouvais pas de l'ouvrage à Berne, que de- 
viendrions-nous ? Nos ressources, déjà entamées, ne pouvaient aller 
bin. D'ailleurs, pour Lucie, ce n'était plus seulement à l'indispen- 
sable que je prétendais. Pour elle, je voulais absolument un certain 
luxe modeste et un certain comfortable. Ainsi rèvais-je, couché sur 
l'épaule, la face tournée contre le lac qui clapotait à deux pas. La 
dureté du banc commençant à me blesser, je me retournai sur le dos, 
ce qui me fit apercevoir les étoiles scintillantes à travers les bran- 
ches des grands tilleuls, et aussitôt mes pensées changèrent. — Bah! 
me dis-je alors, ce n’est pas moi qui ai provoqué les événemens qui 
m'enveloppent; ce n’est donc pas à moi que peut revenir la respon- 
sabilité morale de leurs conséquences. On a fait appel à mon dé- 
vouement, jy ai répondu comme je me croyais obligé de le faire. J'y 
ai mis toute ma bonne volonté, toute ma franchise, toute mon abné- 
gation; à Dieu le soin du reste! Si un jour Lucie devait se trouver 
pourquoi, après tout, mon beau rève ne viendrait-il pas à se 
réaliser ? 


Être aimé de Lucie! Lucie ma femme! Oh! ce rêve est-il donc 
déjà si peu de chose, que j'aie dès aujourd’hui le droit de me plain- 
dre? Où eussé-je rencontré une pareille femme, si le hasard n’était 
venu la jeter dans mes bras? Or avoir la faculté d’un tel amour, 
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c'est en avoir aussi l’invincible besoin, car alors il n’y a plus moven 
de se contenter d’un autre. Donc, sans cet affreux malheur, ma vie 
à moi était murée d'avance. J'aurais fini peut-être par épouser un 
jour une autre femme, mais pour la rendre malheureuse en étant 
malheureux moi-même. Quand on se sent à la hauteur du plus, on 
ne peut pas se résigner au moins. Cet apparent malheur n’est en 
définitive que la nébuleuse aurore des joies sereines qui me sont 
peut-être réservées. Peut-être! oui, voilà le nœud de la question, 
Si je n'arrive pas à le trancher, ce sera bien ma faute. La pauvre 
Lucie n’a guère le cœur plein que des souvenirs de son père et de 
son enfance, Qui me dit que dans ces souvenirs-là je n'ai pas aussi 
depuis bien longtemps ma place? Le présent est triste, oui; mais le 
passé a eu ses charmes, et l'avenir peut les faire revivre. 

Il y avait deux jours que nous étions installés à Berne, et j'y avais 
trouvé déjà quelque travail, quand je reçus une réponse de Pidoux. 
Mon camarade m'envoyait le passeport qu'on avait délivré à une 
jeune femme de chambre arrivée tout récemment de Louesche. Ce 
passeport pouvait à la rigueur convenir à Lucie. Pidoux m'apprenait 
en même temps qu'on avait arrêté l’avoué Protet à Vuillafans sous 
la prévention de plusieurs faux et mème d’assassinat. On avait aussi 
arrêté sa belle-mère par suite de la brusque disparition de la femme 
de l'avoué. M Groscler était donc impliquée dans une accusation 
d'assassinat! Cette idée me fit frissonner, C'est la grande Hirmine 
qui nous avait décidés à fuir par des raisons que j'avais acceptées 
d'abord comme irréfutables; mais était-ce bien réellement là le parti 
que nous eussions dû prendre? Allais-je laisser cette femme sous le 
coup d'une prévention pareille? Et comment faire pour l'en tirer? 
Mille doutes affreux assaillaient à la fois mon âme. Si grand que soit 
le crime, n’est-ce pas un crime aussi que de s’en trop venger? A l'in- 
stant même où je n'avais plus de guide, plus de refuge que ma con- 
science, je la sentais donc torturée par tous les points ! 

Nous nous étions établis dans une petite chambre à alcôve et à 
cheminée qui nous coûtait vingt francs par mois. Cette chambre était 
suivie d’un petit cabinet borgne. Lucie avait été fort contristée de 
me voir coucher là sur le canapé que j'y transportais tous les soirs, 
mais les exigences de notre budget et mes protestations sincères que 
je n'en trouvais fort bien avaient fini par calmer ses scrupules. 

Si poignante que fût notre situation, je parvenais néanmoins quel- 
quefois dans mes rêves à la regarder pour ainsi dire comme non 
avenue, et à espérer tout gratuitement que cela ne durerait que quel- 
ques jours. J'avais tellement présens à la mémoire la configuration 
des lieux, le son de voix des personnes dont nous étions séparés, que 
le sentiment des distances de temps et d'espace s’évanouissait COM- 
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étement. Lucie était aussi, sans qu’elle s’en rendit compte, dans 
des dispositions toutes pareilles. Souvent le soir, quand nous n'avions 
plus rien à lire, nous causions à voix basse des souvenirs de notre 
enfance, mais sans toucher jamais aux faits ni aux personnes qui 
gous avaient imposé cet exil. Notre petite chambre était simple, 
mais propre, et donnait de loin sur la rivière. Mes trois francs par 
jour nous faisaient soixante-douze francs par mois. Une fois notre 
loyer prélevé là-dessus, il ne restait certes pas de quoi mener grande 
vie. Lucie, le comprenant, songea à y suppléer au moyen de quel- 
ques travaux de femme; mais, sauf la couture ordinaire, elle ne 
pouvait guère recourir qu'à la broderie. J'abondai cependant dans 
cette idée, bien moins, hélas! dans l'espoir d’un profit très problé- 
matique qu'afin de lui savoir une préoccupation bienfaisante, où elle 
puiserait peut-être quelque satisfaction personnelle. La broderie 
finie, il fallait la vendre. Bien qu'à vil prix, je n’y réussissais pas 
toujours. Alors, pour lui en épargner l’aveu, je profitais de toutes 
les occasions qui s’offraient de travailler la nuit, ce qui finissait par 
maintenir notre budget à environ deux francs par jour. 

Pourquoi insist-rais-je ici sur les tristes détails de cette lutte contre 
h misère? Faut-il l'avouer? les préoccupations de la vie matérielle 
deviennent si absorbantes dans des conditions pareilles, que je ne 
pensais plus guère à autre chose. Trouver en rentrant Lucie les yeux 
sans larmes était devenu pour moi le bonheur suprème. L'habitude 
de notre vie à deux avait d’ailleurs fini par simplifier beaucoup de 
20s rapports, en leur donnant sinon plus de familiarité, du moins 
une certaine teinte que je regardais comme plus fraternelle. Lucie 
me semblait avoir avec moi plus d'abandon. Quant à moi, j'étais sûr 
d'éprouver beaucoup moins de gène. La vie de privations volon- 
taires que je m'étais imposée n'était plus de mon âge; je ne tardai 
pas à en ressentir des atteintes qui m'inquiétèrent fortement à l'idée 
de tomber tout à coup malade. Pour ne pas en arriver à cette triste 
extrémité, je me remis donc à une alimentation plus régulière, au 
risque, hélas! de m’endetter comme tant d’autres, sans entrevoir 
même la possibilité de m'acquitter jamais. Un jour, en rentrant chez 
moi, je trouvai Lucie tout en larmes. La femme de l'hôtelier à qui je 
devais une assez forte somme, fatiguée d'attendre un paiement que 
je remettais de jour en jour, était venue la poursuivre de ses invec- 
tives. Je pris Lucie avec transport dans mes bras pour la porter sur 
le canapé. Là, sans dégager mon bras qui enveloppait sa taille, je 
me mis à écarter les belles boucles de ses cheveux qui lui voilaient 
le visage, et tout à coup, par l'effet d’un entrainement que je n'avais 
pas même eu le temps de prévoir, je sentis mes lèvres fiévreuses 
humer les larmes qui inondaient ses joues. Soit surprise, soit ac- 
cablement, soit entraînement pareil au mien, la pauvre Lucie ne 
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songeait pas mème à se défendre. Dès lors je n'avais plus besoin 
d’aveux, ni de paroles; je me trouvais emporté brusquement au sein 
mème de ces ravissemens sans nom dont, sitôt que je me retrouvais 
en présence de Lucie, il me devenait si manifeste que jamais je ne 
pourrais seulement approcher... 

Ah! du haut de ces régions azurées où tu planes aujourd’hui heu- 
reuse et libre, ombre adorée, pardonne au nom des larmes toujours 
renaissantes qui ruissellent de mon cœur, pardonne, à sainte vic- 
time! si malgré tous les déchiremens auxquels, à partir de ce jour, 
je vis ton âme en proie, le courage me manque pour articuler ici la 
moindre parole de repentir! Dis, maintenant que tu es affranchie de 
toutes les impostures, de toutes les défaillances, de toutes les op- 
pressions de ce bas monde, dis si jamais pareille pureté de cœur, 
jamais pareille complication d'infortunes, si jamais pareille évidence 
de prédestination ont pu mieux préparer, mieux justifier, mieux sanc- 
tifier d'avance un pareil amour? Tu ne comprenais pas, ma pauvre 
amie, où, en sortant de tes bras, transfiguré par tes caresses, je 
pouvais trouver ce rayonnement si étrange, cet aplomb si sûr, cette 
audace à briser tous les obstacles, tandis que toi, faible et abattue, 
tu te repliais dans tes larmes! Ah! tu le vois bien maintenant, 
n'est-ce pas que j'avais raison quand, prosterné à tes pieds, je te 
protestais si ardemment que nous étions parfaitement dans tous nos 
droits, et qu'un amour comme le nôtre n’avait pas besoin d'une 
autre justification que le fait même de son existence ? 

Oui, quand je parvenais à t’arracher un instant à ces remords si 
gratuits qui te martyrisaient pour t'emporter de nouveau dans ce 
tourbillon de splendeurs indicibles dont tu avais inondé mon àme, 
oui, tu en convenais alors, à travers les larmes, en passant ta main 
si douce dans ma chevelure, tu reconnaissais que je te disais vrai; 
tu avouais que le jour aussi venait enfin de se faire en toi, que nos 
deux vies devaient manifestement avoir été destinées par le ciel à 
ne faire qu’une vie, et que par moi seul tu pouvais être si heureuse 
Il était impossible que j'eusse tort, disais-tu; rien de moi ne pouvait 
être mal. Comment se faisait-il donc que ce qui te semblait si légi- 


time de ma part se trouvât tout à coup un crime, comme tu disais, 
relativement à toi?..…. 


Le printemps était revenu. Les feuilles poussaient aux arbres, et 
les oiseaux recommençaient à chanter dans les branches. Un jour, 
un gendarme vint tout à coup me demander à l'atelier; je sentis 
d'abord un frisson me courir de la tête aux pieds. 

— C'est vous qui vous appelez Stanislas Péchard, natif de Vuilla- 
fans, département du Doubs, en France? 

— Mais oui. 








{en 
] 
me 





besoin 
ü Sein 
JUVAIS 
je ne 


| heu- 
jours 
> vic- 
jour, 
ici la 
ie de 
S 0p- 
ir, Si 
lence 
sanc- 
uvre 
s, je 
cette 
(tue, 
ant, 
e te 
n0$ 
une 


s si 
Ce 
me, 
ain 
ral: 
OS 
| à 
se! 
ait 
gi- 


is, 








LE GOUFFRE-GOURMAND. 157 


— Eh bien! il faut venir avec moi à l'hôpital; il y a là une vieille 
femme mourante qui vous demande. 

Ma terreur subite était passée, mais pour faire place à un étonne- 
ment qui n’était guère moins pénible. 

— Ah! enfin. le voilà donc... mon Tanisse! Je savais bien,.… 
moi. qu'il était... ici! 

C'était la grande Hirmine. Je m'élançai à son cou d’une telle vio- 
lence, qu’elle ne vint pas à bout de terminer sa phrase. Oui, la grande 
Hirmine, pâle comme une morte et décharnée comme un squelette, 
dans un lit d'hôpital à Berne! Je ne sais combien de temps je restai 
à l'étreindre en sanglotant dans ses bras; seulement il vint un mo- 
ment où je sentis ses pauvres lèvres, déjà presque glacées par la 
mort, balbutier avec effort sous les miennes : 

— Allons! allons! voyons! Ta... Ta.. Allons!... voyons! 

Je relevai brusquement la tête en essuyant une larme, et je 
m'écriai : — Mais enfin, pour l'amour de Dieu, comment se fait-il 
donc que vous soyez là ? 

— Allons. voyons, Ta... Ta; voyons, voyons; laisse-moi... 
d'abord. te regarder. un peu... pour que... je sache... si c'est 
bien toi;.… et puis. après... on te dira la chose. 

La pauvre femme rejeta en effet un peu sa tête en arrière, comme 
pour mieux me voir; puis, après un instant de contemplation muette, 
ses lèvres, toujours balbutiantes, se mirent à dire : 

— Pauvre Ta... Tanisse... va! Oui, ma foi, c’est bien lui; 
mais il a bien souflert... Pas vrai? Ca se voit. Moi, vois-tu.. je 
m'y connais. Mais enfin. le voilà... ça suffit... 11 ne me reste plus. 
à moi... qu'à te dire... les choses... et puis, après... je plierai.. 
boutique. Ah çà! mais, dis donc, Tanisse, c'est un pays d'ours. 
par ici. C’est tout comme... les Autrichiens en 1815. Écoute. je 
vais te dire. les choses. Vois-tu, j'ai donc été malade... que j'ai 
cru un instant. que c'était le bout... Pour lors, vois-tu, j'ai dit. 
moi d'abord... je veux encore. revoir une fois... mon Tanisse:.… 
puis après. bonsoir! Écoute, je veux te dire une chose, vois-tu; 
mais il ne faut pas que tu fasses... la bête. Vois-tu, nous avons 
eu tous les malheurs à la fois... là-bas... depuis toi. Toutes ces 
bistoires.… de procès nous ont donné le coup, à la Pélagie.. et à 
moi... 

— Ma mère! ma mère! que fait-elle, ma pauvre mère? 

— Vois-tu, Tanisse, elle fait. comme je ferai tout à l'heure. 
elle se repose. 

— Morte! Oh! mon Dieu! ma mère! 

— Vois-tu.. sois raisonnable, Tanisse!... Voyons, écoute-moi 
donc. mon petit. Je n’ai peut-être pas de temps à perdre pour te 
dire toutes. les choses. Pour lors... vois-tu, c'est moi qui l'ai em- 
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ballée, de mon mieux... va... sois tranquille... comme tu vas m'em- 
baller... moi-mème. Service pour service... pas vrai? Tu com- 
prends que toutes ces affaires de procès. nous ont donné le Coup... 
à ta mère, à ton père et à moi. 

— Mon père! 

— Oh! lui... il est encore là... qui t'attend. Va, sois tranquille, 
Les hommes... c'est plus dur. que les femmes; mais il nous à pris 
la fièvre, et j'ai dit à la Pélagie, tout comme je te dis ici : — Sois 
tranquille; c'est moi qui m'en charge... de Tanisse. — Ainsi tu vois 
donc bien! Allons, Tanisse, mon petit, voyons! ne pleure donc pas 
comme ça. Pour lors, quand on m'a vue au lit... voilà qu'il $est 
trouvé que j'avais une masse... de parens.. tu comprends... par 
rapport à mes billets... dont ils croyaient déjà hériter.… Moi... 
quand je les ai vus venir... comme ça... des gens... qui m'auraient 
bien laissé manger au loup... de mon vivant, je me suis dit : Minute, 
on ne part pas... toutes les fois qu’on emballe! Il faudra bien que 
j'en revienne encore de celle-ci pour quelques jours... Je veux 
d'abord revoir mon Tanisse, tu comprends... Pour lors voilà que, 
quand j'ai pu me lever, je suis allée chez le notaire, et je lui ai dit: 
— Monsieur le notaire, il me faut mon argent... Deux jours après, il 
m'a apporté mes quinze cents francs. J'en avais seize, mais j'en à 
donné cent à ta mère pendant qu'elle était malade... en lui disant... 
que cela venait de toi. Elle a cru ça, la Pélagie. J'ai mis mes quinæ 
cents francs dans le bas... que voilà. Je les ai attachés... en cein- 
ture. sur mes reins, et j'ai fermé ma porte en me disant : Je veux 
aller voir mon Tanisse, J'avais une fièvre de cheval, c’est pas R 
l'embarras; mais je me suis dit que j'y mettrais le temps qu'il fau- 
drait, et puis que le long du chemin je trouverais peut-être des 
voituriers complaisans. Je suis donc arrivée ici aux portes de la 
ville; mais il parait que je n’en pouvais plus, et que je suis tom- 
bée.. sur le pavé. les quatre fers. en l'air. Des gendarmes sont 
venus près de moi en me parlant leur charabia… que je n'y enten- 
dais goutte. Moi, je leur ai dit : — Je veux voir mon Tanisse!... — 
— Qu'est-ce, votre Tanisse? qu'ils m'ont dit. — C’est Tanisse.. de 
chez le Vacciné; ne le connaissez-vous pas? — De tous ces imbé- 
ciles-là, pas un ne te connaissait. Pour lors ils se sont mis à me 
tâter. Quand ils ont senti mon paquet d'argent, ça leur a fait rele- 
ver le nez. L'argent... vois-tu,.…. Ça fait toujours de l'effet. Il y en 
a un qui a dit qu'il fallait m'apporter ici. vu que j'avais de quoi 
payer. Il est venu un grand docteur qui a l'air assez bon enfant, (à 
c'est vrai. Je lui ai demandé s’il te connaissait; il m'a dit que non. 
Alors il m'a demandé ce que tu faisais, je lui ai dit que tu faisais 
des livres; — d’où tu étais, je lui ai dit : — De Vuillafans. — Où est 
ça, Vuillafans? — C'est près d'Ornans. — Où est-ce ça, Ornans? — 
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C'est près de Besançon. — Alors il à dit qu'il fallait aller s'informer 
à la police. Un instant après, ils m'ont demandé si c'était toi, Sta- 
nislas Péchard. Je me suis rappelé que tu avais effectivement le nom 
de Stanislas; mais je leur ai bien dit aussi qu'à Vuillafans on ne te 
disait pas autrement que Tanisse tout court. Alors donc ils sont allés 
t chercher, ette voilà, mon cher enfant! Mais la petite, où est-elle 
donc? Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ? 

Je courus chercher Lucie, qui faillit mourir d'émotion en se jetant 
à son tour dans les bras de la grande Hirmine. 

— Pauvre enfant! va, elle a bien souffert aussi, elle! Mais écou- 
tz... je crois que ça presse. Je suis allée moi-mème porter une 
petite lettre à la poste à Besancon, et là-dessus l’aufre est resté seul 
dedans. On l’a envoyé pour dix ans dans le régiment des deux à 
deux. Il y avait de faux billets, toute sorte d'histoires. On a tout vendu 
à Vuillafans.… de façon qu'il n’est plus resté aux uns et aux autres 
que les yeux pour pleurer. Moi, j'ai dit: Quand je serai au bout, 
j'irai porter mes quinze cents francs à mes petits, et me voilà... 
Écoute, Tanisse, je veux encore te dire une chose. Quand j'aurai 
tourné l'œil. tout à l'heure, tu prendras ce bout de tresse bleue 
qui pend là à mon cou, et tu le garderas, n’est-ce pas? en souvenir 
de moi. C'est la marque que j'avais mise au bras de mon pauvre pe- 
tiot avant de le porter à l’hospice; depuis ce temps-là, elle ne m'a 
plus quittée. Allons, maintenant. je crois que j'ai tout dit. Venez... 
ls deux: que je vous embrasse... encore... une fois... et soyez 
toujours… 

La grande Hirmine ne put achever. Nous étions encore courbés 
tous deux sur elle à la couvrir depuis un moment de nos larmes, 
que déjà son âme s’était envolée. 

Le lendemain au soir, quand on voulut la porter en terre, je ne 
fus pas peu surpris de voir une dizaine de mes camarades d’impri- 
merie venir lui faire avec moi cortége. La nuit tombait à l'instant où 
l'on arrivait au cimetière. Quand on eut mis le cercueil dans la fosse, 
mes camarades, qui avaient probablement été renseignés par quel- 
qu'un de l'hôpital, allumèrent chacun une petite torche de résine 
qu'ils avaient apportée avec eux, et aux lueurs de ces torches flam- 
boyantes dans la nuit devenue obscure, ils se mirent à chanter en 
chœur, sur la mélodie de Ho Araft und Muth, qui est, je crois, de 
Weber, les strophes suivantes : 


L'ombre descend, la journée est finie; 
Voici la nuit : heureux en ce moment 
Qui, comme toi, femme simple et bénie, 
Sur ses bienfaits s’endoit tranquillement! 
Que cette herbe te soit légère! 
Te voilà libre de soucis. 
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Repose en paix sur la terre étrangère : 

Les nobles cœurs sont de tous les pays! 

Tous les printemps les marguerites franches 
Étoileront ton front silencieux, 

Comme des yeux d'or aux paupières blanches 
Plongeant au loin dans l'infini des cieux. 


Dans ces hosquets, les petites mésanges 
Viendront nicher en gazouillant tout bas, 
Comme là-haut gazouillent les beaux anges; 
Les oiseaux sont nos anges ici-bas. 
Ici, du lit de mousse où tu reposes, 
Tu n'as, le soir, qu’à te lever un peu 
Pour voir là-bas les grandes Alpes roses 
Dresser leur front rose dans le ciel bleu. 
Enfans du peuple, à toi, fille de France, 
Nous dédions cet humble chant d'adieu, 
Ce chant de mort ou plutôt d'espérance, 
Qui te suivra jusqu’auprès du bon Dieu! 
Que cette herbe te soit légère! 
Te voilà libre de soucis. 
Repose en paix sur la terre étrangère: 
Les nobles cœurs sont de tous les pays! 


V. 


Les forces de ma pauvre Lucie étaient à bout. Pendant quatre 
jours, je restai à son chevet sans savoir si à la perte de ma mère et 
de la grande Hirmine n'allait pas d’un instant à l'autre s'ajouter la 
sienne. Pour elle aussi bien que pour moi, la phase des larmes était 
passée; notre accablement n’était plus de l'angoisse, mais de la stu- 
peur. Hélas! n’y avait-il pas bien de quoi? Quelle autre impression 
pouvait produire sur une âme aussi timide et aussi délicate que celle 
de Lucie la pensée d’être la femme d’un forçat? L'approche d'un mal- 
heur en ce genre a beau planer menaçante sur notre tête depuis le 
jour de l'arrestation du coupable; le besoin d'espérance est si impé- 
rieux en nous, que, malgré toutes les invraisemblances, nous nous y 
acharnons à notre insu jusqu'au dernier moment, si bien que l’explo- 
sion finale de la sentence, quand elle arrive, nous écrase toujours 
comme un coup de foudre imprévu. 

Lucie n’était pas femme, hélas! à se réfugier dans cette conviction 
que les crimes sont affaire personnelle. Pour en arriver là, il faut sa- 
voir dégager les susceptibilités du point d'honneur de toute préoc- 
cupation de vanité, il faut avoir un sentiment net d'indépendance et 
de responsabilité qui lui manquait complétement. À cette âme cons- 
ternée, deux asiles cependant eussent pu s'ouvrir encore : la con- 
science de sa candeur angélique, ou la vigoureuse et fière acceptation 
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de mon amour; mais hélas! ces deux idées, qui me semblaient avoir 
manifestement le droit de se renforcer l'une par l'autre dans son 
cœur, étaient précisément celles qui le torturaient le plus. Son in- 
ncence… elle n'existait plus pour elle; son amour... elle l'appe- 
lait un crime. Il n’était pas jusqu'à mon abnégation absolue dont elle 
e réussit à se faire un nouvel instrument de supplice. 

— Ah! mon pauvre ami! pourquoi donc ne m'avoir pas laissée 
mourir? s'écriait-elle. J'étais sans reproche alors, et je pouvais arri- 
er devant Dieu sans crainte, tandis que maintenant tu vois à quoi 
fentraine la déplorable idée que tu as eue d'intervenir en protecteur 
ds une vie qui ne devait plus être protégée. Ta mère est morte en 
‘appelant sans doute à ses derniers momens, et c'est moi qui suis 
ause que tu n'étais pas là pour lui fermer les veux. Non, va, ce ne 
sont pas tes intentions que j'accuse, tu as été pour moi le plus noble 
«le plus généreux des hommes. Par toi, j'ai entrevu mème un in- 
stant à quelle joie immense j'aurais pu prétendre; mais, pour en arri- 
ver à, regarde comme il a fallu que tout fût bouleversé autour de 
nous, comme il à fallu que nous perdissions de vue toutes les exi- 
gnces les plus simples de la vie. Tu veux que je trouve dans mon 
amour la force de vivre, mon bon Tanisse; mais ne vois-tu pas que 
et amour n'est éclos qu'au milieu d’opprobres et de cadavres? Une 
vie comme la mienne valait-elle un dévouement pareil au tien et à 
celui de la grande Hirmine? Ta vie était calme et régulière, et c’est 
moi qui, en acceptant étourdiment tes sacrifices, l'ai à jamais trou- 
blée. Non, non, va, ne cherche plus à me rassurer. ne cherche plus 
àme consoler. Vois-tu, je suis perdue! Dieu ne m'avait donné des 
lorces que pour atteindre le moment où il savait bien qu'il me rap- 
pellerait à lui. Tu as voulu lutter contre lui, tu as voulu réaliser l’im- 
possible; tu vois ce qui arrive quand on prétend dompter la fatalité. 

Certes je me croyais le droit de me supposer déjà quelque expé- 
rence en fait de déchiremens de cœur; mais, à la secousse que m'im- 
pimèrent ces paroles, je reconnus bien vite que je n'étais pas à 
bout. La vie morale de Lucie venait d’être frappée à mort, je le com- 
pris d’instinct. Dès lors tous mes beaux rèves impossibles, toutes 
mes radieuses espérances n'étaient plus que des ombres vaines qui 
ilaient s'anéantir comme ces bulles de savon à la poursuite des- 
quelles j'avais failli autrefois me jeter dans la rivière. La frêle con- 
sitution de la pauvre femme n’était pas de force à résister au vent 
aerbe des hautes cimes sur lesquelles je m'étais cru le droit, le de- 
voir et la force de l'emporter. Il est des natures faites pour la lutte, 
je croyais être du nombre; à celles-là le ciel donne une énergie 
de vitalité, une imperturbabilité d'espérance en proportion de la lon- 
&ueur du chemin qu’elles ont à parcourir. Il en est d’autres qui sont 
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. évidemment nées victimes, et qui n’ont de répit dans la vie qu'en 


proportion du plus ou moins de temps qu’elles mettent à trouver 
leur bourreau. Était-ce donc à moi qu'était dévolu ce rôle affrex 
envers Lucie? De quelle excuse m'était maintenant tout mon Étalage 
de bonnes intentions, tout ce fatras de sentimens emphatiques, si en 
définitive mon amour devait aboutir à l’assassiner ? Quel droit avais-je 
de me croire au fond de ma pensée moralement si supérieur à elle, 
dès qu'avec son seul bon sens de simple créature elle arrivait à con- 
stater plus vite que moi l'impossibilité de la tâche que j'avais si lé- 
gèrement entreprise ? 

Devant un abime si nouveau pour moi, je fus pris de vertige, et k 
ne sais à quelle résolution désespérée je me fusse porté envers moi- 
mème, si aussitôt je ne me fusse rappelé que, matériellement au 
moins, Lucie avait toujours besoin de moi. Ah! que j'étais loin dé- 
sormais de toutes ces combinaisons fantastiques d'avenir qui m'a- 
vaient un instant traversé la tète! Avec quelle humilité suppliante 
je me sentais prèt à racheter ce qu'à mon tour aussi j'appelais mon 
crime! Évidemment coupable à mes yeux envers Lucie, je n'osais 
non plus reporter ma pensée vers mes pauvres parens, dont l'un 
venait de mourir sans même que je le susse, dont l'autre allait peut- 
être mourir aussi en m'accusant d'ingratitude. Mieux je me rendais 
compte de la noble vie de la grande Hirmine en l'embrassant enfin 
dans son ensemble, et plus je me sentais rapetissé dans ma propre 
estime, en voyant à quoi se réduisaient mes ressources, une fois 
qu'elle n'était plus là pour me protéger, Sans doute, jamais mes 
pauvres parens n'avaient beaucoup compté sur l’eflicacité de mon 
appui : l’exiguité de leurs besoins assure aux pauvres des luxes de 
désintéressement dont on n’a pas l'idée; mais pouvais-je en toute 
tranquillité de conscience exploiter ce renoncement, qui n'était en- 
core que présumé, en sacrifiant les devoirs primordiaux de la nature 
à ceux que je venais de compliquer si lamentablement par quelques 
instans d’oubli? 

J'avais reçu depuis peu une lettre de Pidoux, qui se trouvait main- 
tenant à Paris. Le souvenir de toutes les angoisses que j'avais éprou- 
vées à Berne s’ajoutant bientôt au violent désir de revoir mon père, 
toutes mes préoccupations se portèrent de ce côté. Sans doute, 
dans l’état où elle était, je ne pouvais abandonner Lucie au milieu 
de gens toujours aussi étrangers pour elle qu’à l'instant de notre 
arrivée; mais n’y aurait-il pas moyen de lui faire continuer à Paris 
l’'incognito à l'abri duquel elle vivait ici? Une fois installés là-bas, 
et cela nous était facile maintenant avec la fortune que nous avait 
laissée la grande Hirmine, ne pourrais-je pas trouver quelques jours 
pour venir à Vuillafans ? Lucie accueillit la communication de cette 
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idée avec un mouvement de joie qui eût terminé à l'instant même 
toutes mes irrésolutions, si j’en eusse éprouvé, 

Quinze jours après, nous étions établis dans la jolie petite chambre 
d'un cinquième étage donnant au loin sur les marronniers du jardin 
du Luxembourg. Gomme cette installation semblait devoir être défi- 
aitive, j'avais arrangé la chambre de Lucie de manière à lui rappeler 
autant que possible la vie comfortable de son enfance. Là du moins 
nous étions dans nos meubles; les rideaux perse de la fenêtre et de 
son petit lit étaient à nous; la pendule, la glace, la commode, le ta- 
pis étaient à nous. Ni dans notre intérieur, ni au dehors, personne 
we s'occupait plus de nous. Ge changement de lieux et de situation 
ne tarda pas à dissiper un peu mes idées noires. 11] me sembla bien- 
tt que je m'étais exagéré beaucoup de choses à Berne après la mort 
de la grande Hirmine, et tout en me promettant de respecter désor- 
mais ces limites de la fraternité que je déplorais si sincèrement d’avoir 
un instant franchies, je ne pouvais m'empêcher de penser aussi que 
Lucie deviendrait peut-être libre d’un jour à l’autre. 

C'est dans ces dispositions meilleures que je pris un beau matin la 
route de mon village, en laissant Lucie approvisionnée de tout pour 
les dix jours que devait durer mon absence, Il n'était qu'onze heures 
du matin quand j'arrivai au Moulin-en-Bas, à dix minutes de Vuilla- 
fans, Le temps était beau, cependant je voyais peu de vignerons 
dans les vignes, et la cloche sonnait. Ce son de cloche, qui devait 
ètre pour un enterrement, me rappela bien douloureusement le sou- 
venir de ma mère, et déjà les larmes me venaient aux yeux, quand 
out à coup mon attention fut attirée par une décharge de quelques 
coups de fusil, dans l'enceinte du cimetière, sur le chemin de Chà- 
tau-Vieux, de l’autre côté de la rivière. Au même instant, un roule- 
ment de tambour voilé se fit entendre. Je m’arrêtai, pris d’une sueur 
de mort, à regarder le cortége qui défilait en aspergeant d’eau bé- 
aite le cercucil dans la fosse, et malgré moi mes dents se mirent à 
daquer. Saisi d'un pressentiment sinistre, je m'élançai à travers les 
prés et la rivière; j'escaladai la colline et le mur d'enceinte du cime- 
üère, et je vins tomber plus mort que vif sur le tas de terre dont on 
allait recouvrir mon père. 

— Ah! par pitié, Lexandre! m’écriai-je là en tendant mes bras 
supplians au fossoyeur ; Lexandre, laissez-moi embrasser encore une 
lis mon pauvre père ! 

— Tiens! c’est toi, Tanisse! Eh bien! tu arrives à belle heure! 

— Lexandre, il faut que j'embrasse encore mon père! 

— Attends, attends, puisque c’est ça, je vais donner un coup de 
pioche au couvercle. Pauvre Vacciné ! lui qui s’imaginait sans doute 
que tout était dit après les quatre coups de fusil que les autres ont 
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voulu lui tirer dessus pour lui faire honneur, et voilà que mainte. 
nant il faut le déclouer. ù 

Lexandre, impassible comme tous les fossoyeurs, ne faisant pas 
sauter le couvercle assez vite pour mon impatience, je le saisis moi. 
mème à belles grifles, puis je déchirai le vieux drap qui servait de 
suaire, et je retrouvai enfin là, morte, oui, mais toujours sereine et 
résignée, la figure de mon pauvre père. 

Quand je repris mes sens, le cortége, revenu sur ses pas à la nou- 
velle de ce qui se passait, faisait cercle autour de moi, Félicien Gri- 
selit m'arracha avec violence de cette fosse dans laquelle j'allais me 
précipiter avant le cercueil, et n'emmena, la tête perdue, chez lui, 

Là, je m'enfermai et ne voulus parler à personne. I] devenait évi. 
dent pour moi qu'à mon insu je devais avoir commis quelque grand 
crime, car comment expliquer autrement cette succession de coups 
du sort si terribles depuis quelques mois? Félicien avait déjà deux 
gros garçons, et sa femme lui en promettait un troisième. Tout son 
petit ménage respirait l’aisance et le contentement. À onze heures 
du soir, malgré tous ses efforts pour me retenir, je voulus aller cou- 
cher dans notre triste maison, pour m'y repaitre plus à l'aise de mes 
pensées de mort et de mon désespoir. Une fois seul, je m'enfermai 
et me roulai avec une sorte d'emportement funèbre sur ce lit où 
venait de mourir mon pauvre père. Bientôt je reportai mes regards 
hébétés dans la chambre qu’éclairait un rayon de lune. Tout v était 
dans l'ordre d'autrefois, à cela près que le tambour de la commune 
n’était déjà plus sur le buffet. Ce tambour et mon père étaient sortis 
ensemble le matin pour ne rentrer ni l’un ni l’autre : l'affiche du 
chien perdu et celle du poulailler étaient toujours au mur: je les en 
détachai avec précaution et je les mis dans ma poche. A trois heures 
du matin, Félicien vint taper à la fenêtre, et j'allai lui ouvrir. I me 
parla alors de la disparition de Me Groscler et de la grande Hir- 
mine. Je fis semblant de ne rien comprendre. Félicien déposa un 
petit sac d'argent sur la table, et se mit à me raconter le projet 
qu'il avait formé de m'acheter ma maison. Mes parens avaient laissé 
quelques dettes, Il avait calculé tout cela d'avance, et me propos 
de le constituer purement et simplement en mon lieu et place, tant 
pour les dettes que pour le mobilier de la maison, moyennant la 
somme de six cents francs, dont il m'apportait la moitié comptant. 
Je m'empressai d'accepter, et nous partimes pour aller passer acte 
de tout cela chez un notaire, à Ornans. Sitôt l'opération terminée, 
nous nous embrassâmes, lui pour rentrer dans sa vie laborieuse, 
mais calme et régulière, et moi pour retourner aux tristes incerti- 
tudes qui m'attendaient à Paris. 

Lucie me sauta au cou avec une effusion toute gracieuse qui me 
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savra, en me faisant comprendre à quel bonheur nous eussions pu 
en définitive prétendre l’un par l’autre dans des conditions meil- 
jeures. Elle s’informa de mon père avec une sollicitude dont je lui 
sus un gré infini, mais je n’eus pas le courage de troubler sa joie en 
Jui avouant la vérité, et je lui répondis qu'il allait au mieux. Malgré 
une päleur extrême et une petite toux sèche qui me faisaient assez 
comprendre combien en elle tout était profondément ébranlé, je ne 
pus m'empêcher d'admirer l'aisance et la distinction de manières 
qu'elle avait reprises pendant mon absence, au milieu de ce petit 
intérieur à peu près sortable où je l'avais laissée. Elle avait profité 
de mon voyage pour remettre en ordre tous mes petits effets. La 
fenêtre de mon cabinet était garnie de fleurs aussi bien que celle 
de sa chambre. Le contraste devenait si frappant avec les impres- 
sions que j'avais rapportées de Vuillafans, que je me sentis un ins- 
tant redevenu presque aussi étranger à cette chère enfant que j'avais 
cru l'être autrefois avant tous nos malheurs. 

Sous l'impression de la douce et vivifiante atmosphère qui m'en- 
tourait, je me surprenais à croire par moment que le malheur s'était 
enfin éloigné de nous, quand un dimanche, en me promenant avec 
Lucie dans une allée retirée du Luxembourg, je sentis tout à coup 
son bras se crisper sur le mien. Je n’eus que le temps de la retenir 
pour l'empêcher de tomber à la renverse. Sa figure était devenue 
tout à coup livide; ses veux lançaient des regards fixes comme 
ceux d’une statue. Je regardai dans la même direction, et j'aperçus, 
à une vingtaine de pas, sur un banc, une vieille femme enveloppée 
d'un grand châle, dont les couleurs flétries, mais encore éclatantes, 
contrastaient singulitrement avec le chapeau déformé qui trahissait 
sa misère. Je ne m’expliquai pas tout de suite pourquoi Lucie regar- 
dait ainsi cette femme: mais, comme son tremblement nerveux 
commençait à m’effrayer, je m'empressai de la prendre dans mes 
bras, pour l'emporter dans notre chambre, qui n'était pas loin. 

— Ah! mon ami..., voici la fin! s'écria-t-elle sitôt qu'elle se trouva 
sur son lit. 

Je regardais avec stupeur. 

— Quoi! tu n'as donc pas reconnu ma mère? 

Cette parole et la fièvre violente qui s'était emparée de Lucie me 
firent craindre pour la jeune femme une crise des plus graves. Je 
courus aussitôt chercher un médecin, qui partagea mes inquiétudes. 

— Ah! pauvre ami! ce n’est pas seulement un médecin qu'il me 
faut, me dit Lucie quand il fut parti. Je sens là que je suis à bout. 

Lucie parlait d’un ton si pénétré, qu'oubliant mes beaux projets 
de réserve, je me précipitai à son cou en la couvrant de mes larmes 
et de mes caresses. 
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— Oui, mon bon Tanisse. sois tranquille, va, je t'aime, je t'aime 
de toute mon âme! Oui, je puis te le dire librement maintenant que 
j'entrevois le terme de mes maux... et un peu aussi des tiens... 

Je protestai par un redoublement de larmes. 

— Oui, je t'aime, va, sois tranquille, mais d’un amour qui n'est 
déjà plus de ce monde; aussi à celui-là, vois-tu, je m'abandonne 
maintenant sans la moindre crainte. C’est même sur cet amour-h 
que je compte pour me faire trouver grâce devant Dieu. Tu vois si je 
l'aime, mon amour, et si j'en fais estime ! Oui, en arrivant là-haut, je 
dirai au bon Dieu : — Mon Dieu! regardez là-bas mon bon Tanisse, 
voyez si l’on peut être meilleur, et plus généreux, et plus dévoué que 
lui; voyez dans les crises les plus violentes par lesquelles il vous à 
plu de l’éprouver, voyez si son courage et sa bonté ne sont pas restés 
toujours aussi fermes et inépuisables. Eh bien! tout indigne que j'en 
étais, voilà l’homme qui m'a aimée. A défaut d’autres mérites, per- 
mettez-moi donc, à mon Dieu! d'espérer que vous me tiendrez un 
peu compte des siens, et alors je m’avancerai devant votre saint 
tribunal en toute confiance! — Oui, mon bon Tanisse, voilà ce que 
je dirai; mais auparavant, vois-tu, je voudrais. 

— Un prètre! 

— Oui, mon cher ami; va, que cette pensée ne t'effraie ni comme 
présage d’un événement que je sens bien être maintenant inévitable, 
ni surtout comme atteinte possible à ce que nous sommes irrévoca- 
blement l’un à l’autre. Je n’ai rien à renier de ce qui fait en ce mo- 
ment ma gloire et mon espoir, mais j'ai mes faiblesses dont il faut 
que j'obtienne le pardon; j'ai mes misères, dont il faut que je me dé- 
barrasse, si je veux être sûre d’être admise à te précéder dans ce 
monde de paix et de félicité où nous aurons toute l'éternité pour 
nous aimer sans la moindre crainte. 

Depuis longtemps déjà j'éprouvais bien quelques doutes sur l'uti- 
lité de l'intervention du prêtre entre Dieu et l'âme du pauvre agoni- 
sant qui s'apprête à paraître devant lui, mais l’accent d'autorité onc- 
tueuse que prenait la voix de Lucie à cet instant fatal n'était pas de 
ceux à l'encontre desquels la pensée pouvait venir d'élever une ob- 
jection. — Après tout, me disais-je, de quoi l’homme peut-il ètre sûr 
ici-bas, si ce n’est exclusivement de sa sincérité? Hors de là tout 
n'est-il pas discuté et discutable ? Pour mon propre compte, je suis 
bien libre sans doute de penser ce que je voudrai à mes risques et 
périls sur toutes les questions de cette nature; mais en matière de 
croyances, c’est-à-dire de sentimens, je ne puis m'arroger sous aucun 
prétexte le droit de sonder les reins d’un autre. Les vrais sentimens 
s'éprouvent et ne se discutent pas. 


— Ah! maintenant me voilà heureuse, reprit Lucie d'une voix 
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aressante quand le prètre fut sorti. Écoute, mon bon Tanisse, je lui 
à tout dit! Oh! ne fronce pas le sourcil, va, car il a été bien bon 
pour moi, et il a su tout comprendre. Lui parler de moi, c'était for- 
cément lui parler aussi de toi; mais sois sans crainte, va! Si j'ai 
gagné à cela la certitude de mon pardon, je suis bien sûre que tu y 
às gagné aussi la conquête de son estime. Ecoute, Tanisse; s’il m'a 
pardonné, € ’a été à une condition, et je suis sûre que tu ne trouve- 
ns pas mauvais que j'y souscrive. Vois-tu, je me sens si heureuse 
de ce que je viens de faire, si heureuse surtout de pouvoir m'en- 
dormir tout à l'heure sous ton bon regard, que je me sentirais de 
force à embrasser même celui qui m'a fait le plus de mal; aussi 
pense combien il me tarde de pouvoir au moins embrasser ma mère! 
Oui, Tanisse, que ce mot ne te surprenne pas : comment pourrais-je 
réclamer là-haut l'indulgence du bon Dieu, si, avant de paraître de- 
sant lui, j'en avais manqué moi mème? 

Ah! si jamais j'ai eu le sentiment net et vif de la grandeur à laquelle 
peuvent s'élever à certaines heures les natures les plus simples, ce 
fut bien en écoutant, agenouillé devant Lucie, ces paroles si inatten- 
dues. Quel charme surhumain les approches de la mort prêtaient-elles 
donc à cette douce enfant, pour qu’elle arrivât si subitement à me 
faire contempler d’un œil presque serein cette séparation terrible 
dont, une heure auparavant, je repoussais encore l’idée avec effroi? 
De pareilles âmes ne sont-elles pas, à de pareils momens, au moins 
aussi adorables que l'autel devant lequel elles se prosternent? 

J'eus longtemps à chercher avant de découvrir le domicile de 
Mw Groscler. Quand j'entrai dans sa mansarde, éclairée par une 
fenêtre s’ouvrant en tabatière, nous poussämes presque simultané- 
ment un cri étoullé de stupeur. Je n'aurais pas eu le cœur encore 
tout inondé des paroles émouvantes de Lucie, que l'aspect de tant de 
misère m'eût certainement désarimé. 

— Madame, je viens, de la part de Lucie, qui se meurt, vous prier 
de vouloir bien venir recevoir son dernier soupir. 

— Quoi!... que... Lucie... à Paris... qui se meurt! 

— Madame, remettez-vous; c’est une prière que je vous apporte 
de sa part, une prière instante, et pas autre chose. Le seul fait de 
ma démarche doit vous prouver, madame, avec quelle profonde re- 
connaissance elle accueillera cette dernière bonté de votre part. 

Un instant après, les deux pauvres femmes tombaient sans mot 
dire dans les bras l’une de l’autre. Il était temps, car bientôt, à la 
suite d'émotions si vives, une crise se déclara. Lucie prit nos mains 
dans les siennes, les serra avec tout ce qui lui restait de forces en 
murmurant un dernier adieu; puis sa tête s’inclina, et tout fut dit. 

En rentrant du cimetière où j'avais accompagné seul avec Pidoux 
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la dépouille de Lucie, je repris dans le secrétaire les affiches du pou. 


igne 
lailler et du chien perdu, le petit morceau de tresse bleue et le fou. pat 
lard rouge de la grande Hirmine; je mis tout cela bien soigneuse- partie 
ment dans ma poche. Je pris ensuite mon petit paquet de hardes aussi 
sous mon bras, et je dis à M Groscler : — Madame, vous êtes ic fille d 
maintenant chez vous. Le bail de cette chambre vient d'être fait pour La 
trois mois. Il reste cinq cents francs dans un tiroir de ce secrétaire mèr 
dont voilà la clé. — Et là-dessus je sortis. out 
RS US DS. Ds D rs "à si à ae i\] 
Voilà donc enfin que j'ai terminé ma tâche. Est-il bien sûr, mon fût t 
pauvre Tanisse, qu’en relisant ces pages, tu en tireras les résultats en Y 
calmans que tu avais en vue ? Pourquoi pas? Si j'y ait dit le mal, j'y que 
ai dit aussi le bien. Le bien et le mal, — on n'est homme qu'à cette être 
double condition, et je trouve qu’il n’y a pas plus à rougir de l'un, crée 
quand on a été sincère, qu’à se pavaner de l'autre. L'homme, dit-on, dev 
n'est ni ange ni bête, et sitôt qu'il cherche à faire l'ange, il n'arrive sûr 
qu'à faire la bête. C'est mon avis; aussi je prétends rester homme, fer 
ni plus ni moins, tel que Dieu m'a fait. À ceux qui sont sûrs d'avoir du 
atteint la perfection en tout, je laisse le soin charitable de me jeter mo 
la pierre. | 
Oui, elle est morte, ma pauvre Lucie; morte, la grande Hirmine; qu 
morte, ma mère; mort, mon père. Voilà pourtant toutes les victimes, fa 
tous les dévouemens, tous les amours, et même tous les crimes qu'il re 
a fallu pour faire de moi l'homme que j'étais à vingt-cinq ans! Beau it 
résultat, en vérité, pour une élaboration pareille ! Mais que dis-je? ml 
Non, il n’est pas vrai que j'aie été le but et la cause de tout cela, pas S 
plus que le naufragé qui parvient à gagner seul Ie rivage n’est cause n 
de la tempête qui a englouti son vaisseau. à 
Oui, sans doute, pour moi, le chemin de la vie à été rude, mais je 1 
L n'y ai pas moins marché à peu près toujours dans mes propres chaus- 
if sures, et quand mes propres chaussures ont été en lambeaux, je n'en { 


ai pas moins continué à marcher en avant, au risque de m’ensan- 
glanter les pieds au tranchant des cailloux. Ce que j'ai fait, je le ferais 
encore. L'accablement m'est venu parfois, mais non pas le doute. de 
ne réclame de la destinée ni passe-droit ni faveur; seulement je ne 
suis ni humble ni orgueilleux. Si l’orgueil égare, l'humilité énerve, 
je ne veux ni de l’un ni de l’autre; au lieu de tout cela, je me con- 
tente d’être fier et non pas vain. La ficrté est la conscience de notre 
force, ou tout au moins de notre dignité personnelle, tandis que la 
vanité est l'aveu implicite du contraire. La fierté fait les hommes 
libres, la vanité fait les parasites. Oui, tout cela, c’est très bien. Et 
cependant, voyons, là, franchement, la main sur la conscience, est-il 
bien sûr, mon cher Tanisse, que cette pauvre Lucie, d’ailleurs Si 
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digne d'être aimée, eût produit sur toi une impression aussi vive, si 
prestige de sa position, relativement brillante, ne s'était mis de la 
partie ? Est-il bien sûr que tu te fusses jeté avec un empressement 
aussi aveugle au-devant de tous les sacrifices, s’il se fût agi de ia 
flle de pauvres gens comme ceux dont tu es né? 

La question est embarrassante, j'en conviens; la solution peut 
mème devenir humiliante pour ton amour-propre, que tu trouvais 
tout à l'heure si légitime; mais encore, ce n’est pas une raison pour 
1y point répondre. Et à supposer même que dès le début ta vie se 
fittrouvée pour ainsi dire de plain-pied avec celle de Lucie, voyons, 
en y réfléchissant sérieusement maintenant, te crois-tu fort assuré 
que votre bonheur des premiers jours, des premières années peut- 
ätre, eût duré toujours? Est-il bien sûr que cette douce, mais faible 
créature ne se füt pas blessée bien souvent au contact de ton écorce, 
devenue de plus en plus rude aux chocs des événemens? Est-il bien 
sir que tu serais allé loin avant de reconnaitre qu’au lieu d’une 
fmme capable de retremper ton âme aux instans de fatigue, au lieu 
d'une femme prète à te suivre dans toutes tes luttes matérielles et 
morales, tu n'avais dans tes bras qu'une débile enfant? 

Qu'est-ce donc alors que l'amour, et vaut-il tous les sacrifices 
qu'on lui fait, si, au premier examen sérieux que je m’avise d'en 
füre, je vois se dresser devant moi des points d'interrogation pa- 
reils? Mais pourquoi aussi me casser la tête sur toutes ces arguties 
de procureur? Elle est morte, ma pauvre Lucie! je n’ai donc plus à 
me tenir en garde contre les mécomptes qui eussent pu nous attendre 
s nous avions eu à vivre l’un pour l'autre. Peut-être n'est-ce pas un 
mal que les choses se soient ainsi arrangées. En tout cas, je le sens 
assez à mes larmes toutes les fois que je pense à elle : ç'a été pour 
moi un bien rare privilége que cet amour si beau qui est venu illu- 
nier et protéger toute ma première jeunesse. Qu'importent à l'amour 
ous les argumens? N'est-ce pas sa gloire au contraire de trouver 
assez de ressources en lui-même pour avoir le droit de faire abstrac- 
tion de tout le reste ? Au milieu des déchiremens que j'ai subis, bien 
des illusions se sont peut-être évanouies en moi, c'est possible; mais 
arai-je, comme tant d’autres, la niaiserie de déplorer la perte de 
nes illusions, c'est-à-dire de mes erreurs? Ne sens-je pas en moi 
ssez de vigoureuses certitudes pour combler toutes les lacunes? La 
vraie sagesse ne consisterait-elle pas à ne demander à la vie que le 
peu qu'elle doit donner, tout en s’avouant que ce peu mème, il faut 
d'abord le conquérir ? 

Max Bucuox. 




















LA MÉTÉOROLOGIE 


EN 1854 


ET SES PROGRES FUTURS 


DES INFLUENCES METEOROLOGIQUES SUR LA SANTE DFS HOMMES ET DES ANIMAUX 
ET SUR LES PRODUCTIONS AGRICOLES. 


Le commencement de l'année 1854 a été marqué par des circonstances 
météorologiques qui ont appelé l'attention du publie sur les phénomènes 
atmosphériques ordinaires, lesquels n’excitent guère l'intérêt général quant 
il ne s’y joint pas un motif d'espoir ou de crainte qui mette en action un mo 
bile plus puissant que la curiosité scientifique. Les pluies persistantes du 
printemps dernier, menacant la récolte des céréales de 1854 après une an- 
née d'un très faible produit, donnaient de justes appréhensions aux esprits 
les moins sérieux, et l'on se demandait d’où provenait cette constitution 
humide si incommode actuellement et si menacante pour l'avenir. Dire que 
la persistance des vents d'ouest, du reste assez faibles, qui dominaient alors, 
était la cause de ces pluies continuelles, c’est provoquer la question de savoir 
pourquoi le vent d'ouest persistait plus longtemps en 1854 que dans les an- 
nées ordinaires. Dans l'ignorance où nous sommes encore des mouvemens 
généraux de l'atmosphère en chaque saison de l’année, en chaque mois, en 
chaque jour, nous ne pouvons rien dire sur la qualité et la direction de k 
masse d’air qui va arriver sur nos têtes. 11 faut donc différer notre ambition 
scientifique jusqu’au moment où les progrès de la physique du globe nous 
permettront de suivre la marche des courans d'air d’un bout à l’autre de la 
terre pour savoir quelle masse d'air va bientôt nous arriver, de quelle région 
elle proviendra, et quel sera son degré de chaleur ou d'humidité. Jusque-l 
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sous ne verrons que les détails, mais point du tout l'ensemble des opérations 
je la nature, et de là résultera l'impossibilité complète de rien prévoir de ce 
qui pourrait être si éminemment utile à la santé, à l'industrie agricole et à 
mille intérêts de nos sociétés modernes, si compliquées dans leurs besoins et 
dans leurs échanges. 

après avoir fait remarquer que la constitution pluvieuse qui a dominé 
plusieurs mois dans le nord de la France ne s’est pas fait sentir au même 
degré dans le midi, et notamment dans le bassin de la Gironde et de l'Aude, 
jdirai que le caractère remarquable de cette année 1854 a été un calme très 
gand. Dans aucune autre année, le vent n’a été aussi faible, et par suite la 
astitution atmosphérique n’a point été fortement prononcée. Cette année 
smble une année de transition entre un système de courans atmosphériques 
dirigés d'une certaine manière et un système suhséquent avec des courans 
autrement dirigés que par le passé et d’une intensité plus grande. Les cou- 
nans d'air chaud venant de l'ouest, qui d'année en année étaient remontés 
wers le nord, vont-ils reprendre, à travers le milieu de l'Europe, la direction 
qu'ils avaient il y a quelques années, et qu’en résultera-t-il pour les climats 
du nord dans l’ancien et le nouveau monde? C'est ce que nous pourrions 
avoir si nous avions des postes météorologiques assez nombreux et assez 
bien pourvus d’instrumens précis distribués sur un nombre suffisant de 
points de notre globe, soit sur les continens, soit en pleine mer; mais nous 
smmes encore bien loin de posséder les données nécessaires à l'établissement 
de ces belles lois de la nature. | 

En nous restreignant donc forcément aux observations de détail en l’ah- 
snce des grandes causes principales, nous rappellerons que dans notre 
lhéorie de la pluie ce sont les masses d'air humide qui, étant soulevées par 
une cause quelconque dans l'atmosphère, s’y dilatent, s'y refroidissent, et 
précipitent en pluie leur humidité primitive. Or, dans une atmosphère calme 
où du moins animée par des déplacemens très lents, le moindre arrêt ou 
rlentissement dans le mouvement progressif des masses antérieures doit 
produire un excès d'épaisseur, ou si l'on veut un soulèvement partiel de ces 
couches, par suite un refroidissement correspondant, et ultérieurement une 
vraie pluie. Or c'est ce qu’on pouvait fréquemment observer dans les mois 
pluvieux de cette année. D'abord le calme s'établissait, ensuite commencait 
h pluie. Jamais le proverbe, que la pluie abat le vent, n’a été plus vérifiable. 
le plus, le soulèvement des masses pleuvantes et non transparentes a été 
madu très sensible par la profonde obseurité qui accompagnait ces ondées 
fréquentes et si abondantes en eau. Si les courans de l'air eussent été plus 
prononcés, il n’y aurait point eu de ces alternatives d’arrèts et de mouvemens 
faibles qui produisaient ces changements d'épaisseur et par suite de hauteur 
des couches d’air voisines du sol. Telle est, je pense, la cause qui, jointe à la 
Rsislance d’un faible vent d'ouest, a donné naissance aux phénomènes 
observés. 

Dans le midi de la France, le commencement de l’année a été signalé par 
des froids assez vifs et par une sécheresse désastreuse. M. de Gasparin, frère 
lu membre de l’Institut, avait eu l’idée de préserver de la gelée ses oliviers 
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. 
en blanchissant à la chaux le tronc et les grosses branches de ces arbres. 
Cette expérience lui avait été suggérée par ce qui avait été dit dans cette 
Revue de l'influence de la couleur des surfaces sur le rayonnement. Non-sey. 
lement les oliviers ainsi blanchis ont très bien résisté à la gelée, mais ik 
ont été bien moins sensibles aux effets de la sécheresse et ont conservé leur 
feuilles vertes, tandis que d’autres oliviers non blanchis les avaient toutes 
desséchées et pour ainsi dire grillées par la sécheresse prolongée. 

Tout porte à croire que nous sommes rentrés dans le cours ordinaire des 
phénomènes de transport des masses d'air, de chaleur et d'humidité qui sont 
habituels à notre climat, à nos régions et aux diverses localités qu'elles 
comprennent. ]1 n'y a donc pas lieu, comme le pensaient plusieurs per. 
sonnes, à changer de mode de culture et à modifier les habitudes de la vie 
moyenne. Ce n'est d'ailleurs qu'aux influences météorologiques sérieusement 
étudiées qu’il appartient de déterminer le meilleur régime à suivre sous œ 
double rapport. 


On a dit depuis longtemps que la santé était un bien dont on ne connai 
sait le prix que quand on ne le possédait plus; mais s’il est des circonstances 
occultes compromettantes pour la santé, ce sont en première ligne les in- 
fluences météorologiques. Tout le monde percoit immédiatement les impres- 
sions agréables ou pénibles de la chaleur et du froid; mais on ne se rend 
pas aussi bien compte de l'influence de la pression de l'air indiquée par le 
baromètre. Quand le temps est chaud avec le baromètre bas, on dit ordinai- 
rement qu'il fait un temps lourd. C’est le contraire qui a lieu, puisque 
l'abaissement du baromètre indique un moindre poids dans l'air; mais on 
prend un affaissement des forces physiques pour l'effet produit par une aug- 
mentation imaginaire du poids de l'air. Il est facile de voir qu'en respirant 
alors un air dilaté par la chaleur et par une pression moindre, on fait passer 
par les poumons, à chaque inspiration, une quantité d’air moindre que dans 
l'élat normal de l'atmosphère, et qu'il doit s'ensuivre une débilitation des 
forces analogue à ce que l'on éprouve dans l'air embrasé des déserts sablon- 
neux où bien dans l'atmosphère raréfice des hautes montagnes. Le remède 
se trouve facilement dans les parfums et les boissons aromatisées. On sait 
que dans l'ascension du Mont-Blanc par Saussure, ses guides nombreux, 
montagnards grossiers, cessèrent à une certaine élévation de hoire et de 
manger pour reprendre des forces, l’eau-de-vie même ne leur conveyait 
plus : ils demandaient de l'eau de Cologne; et dans l’excursion de Caillié à 
Tombouctou, lorsqu'au milieu du désert l’eau tiédie n'offrait plus aucun sou- 
lagement à la caravane, les voyageurs furent tirés d'affaire par des boitesde 
pastilles de menthe qui se trouvèrent dans leur approvisionnement. 

Mais c’est surtout l'humidité de l'air qui joue un rôle important dans l'hy- 
giène d’une localité. Rappelons d’abord que sur onze parties de nourriture 
que l’on prend en alimens solides ou liquides, il y en a huit qui se dissipent 
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par une transpiration insensible. Ainsi, sur onze demi-kilogrammes que man- 
gerait ou boirait un homme dans un jour, il y aurait quatre kilogrammes 
quiseraient employés à fournir à celte transpiration. Aussi, dès que cette fonc- 
fon vitale si importante est lésée, comme dans le cas de ce qu'on appelle 
vulgairement un refroidissemen!, les syinptômes les plus alarmans se mani- 
fstent tout de suite, Or dans un air trop humide l'exhalation est entrave par 
h présence d’une trop grande quantité d'eau déjà existante dans l'air, et si 
j'ir est au contraire trop sec, il dessèche les poumons et trouble l'économie 
adinaire de l'organisation. C’est ce qu'éprouvent ceux qui s'élèvent à de 
grandes hauteurs sur les montagnes ou dans des aérostats, et tel est aussi 
l'effet du vent du désert appelé simoun, dont la s‘cheresse est extrême. Sous 
œæ point de vue, le climat de la France comparé à celui de l'Angleterre est 
beaucoup plus salubre, car tandis qu’en Angleterre l'humidité est très grande 
au point que le bois ne s’y conserve que sous une couche de vernis, en 
France, ou du moins à Paris, l'air contient en moyenne à peu près la moitié 
de l'humidité qu’il pourrait contenir au maximum, étant tout juste inter- 
médiaire entre la sécheresse absolue et l'humidité extrême. 

Tout le monde sait que les personnes atteintes de maladies de poitrine ont 
besoin d'un air chaud et humide. La sécheresse de l'air leur est mortelle, 
et souvent même on place leur lit dans les étables. En général cependant 
on peut dire que les habitations et les climats trop humides sont mal- 
sains, et les Anglais, qui quittent leur ile pour le séjour de Montpellier, de 
Porto ou de Madère, éprouvent un soulagement immédiat dans les cas de 
rhumatisme, d’humeurs froides, de cachexie sérieuse, et de toutes les mala- 
dies auxquelles l'humidité est nuisible. C'est une des parties les moins avan- 
cées de la météorologie que celle qui a pour objet l'étude des influences de 
l'atmosphère sur l'homme en santé et en maladie. Quelque jour, l'hygiène 
météorologique sera l'une des branches les plus cultivées comme les plus 
utiles des sciences de l’organisation vitale. Remarquons que lorsqu'une 
science s'appuie sur deux autres, ses progrès sont bien plus lents que pour 
des connaissances plus simples; car, pour les faire avancer, il faut qu'il se 
trouve un homme également supérieur dans les deux sciences. Au reste, 
quand la simple logique n'’attribuerait pas une extrême importance à l'étude 
des influences atmosphériques, il suffirait des soins à donner à la santé pu- 
blique dans l’assainissement des maisons et des rues, dansles cliniques des 
hôpitaux civils et militaires, pour recommander on ne peut plus sérieuse- 
ment cette branche de nos connaissances expérimentales. 

Je n'ai point mentionné parmi les influences météorologiques toutes celles 
qui agissent sur les nerfs, ces instrumens de sensibilité qui trop souvent de- 
viennent des instrunens de souffrance. Il est incroyable jusqu’à quel degré 
de perception délicate peuvent arriver ces organes, même dans les organisa- 
tions vigoureuses. Que l’on compare les sensations d’une personne qui part 
pour la promenade par un beau temps égayé de soleil, où par un temps 
iiste et froid d'automne, ou encore par un de ces jours de printemps où le 
vent d'est rend le soleil lui-même malsain par des alternatives agacantes de 
chaud et de froid également pénibles pour les personnes nerveuses. 
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Ici devrait se placer la mention des influences qui produisent les Maladies 
épidémiques, et en première ligne ce terrible choléra asiatique qui depuis un 
quart de siècle décime les populations de l’Europe; mais ce fléau mystérieux, 
qui détruit si rapidement non-seulement la vie, mais enc ore l'organisation 
a éc happé jusqu'ici à toutes les investigations de la physiologie, La fm 
jaune a été étudiée dans son action sur certaines portions des organes 8 qu'elle 
affecte ; on a reproduit ses effets par certains réactifs et par certains Poison, 
tandis que, pour le choléra, rien de pareil n’a pu être obtenu, et cette affer. 
tion, souvent foudroyante, a échappé jusqu'ici à tout l'art des Magendie et 
des Ortila. Est-ce une influence nerveuse? Alors d'où viennent des effets de 
décomposition si rapide? Est-ce autre chose? Alors pourquoi ne retrouve-t-0n 
pas de traces de l'agent matériel qui a produit de si énergiques effets? Enfin 
quelle peut donc être la nature de l'émanation, de l’effluve exhalée de la terre 
qui détermine la recrudescence de ces épidémies? — La question, loin de 
laisser entrevoir une solution, n'est pas même encore bien posée. 

En général, la quantité de matière nécessaire pour agir sur le système ner- 
veux et sur nos organes est extrèmement petite. On à analysé chimiquement 
l'air infect pris dans l'égout de Montmartre et celui qui avait été recueilli dans 
un espace libre et bien isolé sur les quais, près du pont de la Concorde, et 
chimiquement parlant, on les a trouvés identiques. Un morceau de muse qui 
avait fourni pendant vingt ans des émanations odorantes à l'air libre n'avait 
rien perdu de son poids. L'air qui donne les fièvres de marais et celui deh 
Zélande, qui donne constamment les fièvres d'automne, ne déposent rien 
d'appréciable aux réactifs les plus sensibles. Quelles influences physiques 
faut-il donc imaginer ou admettre? 

Si l’on stationne dans une chambre fermée où se trouvent des fleurs très 
odorantes, comme par exemple des tubéreuses, on cesse d'en sentir l'odeur 
au bout de quelque temps; pour certaines personnes, l'action cependant 
ne cesse pas avec la sensation. Beaucoup de dames par exemple ne résis- 
teraient pas à cette influence occulte, et finiraient imperceptiblement par & 
trouver mal. Il y a donc là une puissante action qui se produit sans être ma- 
nifeste à nos sens, et au moyen d'émanations tellement subtiles, qu'elles 
échappent à toute appréciation physique du poids. L'influence météorologi- 
que des contrées malsaines ou envahies par les maladies épidémiques est-elle 
de ce genre? C’est ce que nous ignorons complétement. Au reste, ces agens 
mystérieux ne seraient pas plus étranges ni plus subtils que ceux que la phy- 
sique reconnait sous les noms de fluide électrique où magnétique, de prin- 
cipe de la chaleur et de la lumière, ni enfin que le fluide universel lui-même, 
cet éther si éminemment élastique et impondérable qui sert de véhicule à la 
chaleur et à la lumière, comme l'air sert de véhicule au son, aux bruits di- 
vers et à toutes les vibrations non perceptibles à l'oreille. On ne doit point 
s'étonner que de pareils agens ne trahissent leur existence que dans des cas 
très exceptionnels, car si rien ne peut les contenir, les arrèter, les renfermer, 
les circonserire, comment en aurons-nous la sensation? C’est à peu près ainsi 
que nous concevons l’éther impondérable, intangible, non perceptible à 
nos sens, excepté dans le cas de vibration, où il agit sur nos sens comme 
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chaleur et comme lumière. C'est encore ainsi que l'air dans lequel on ne fait 
pas des mouvemens trop brusques cède et se laisse déplacer de manière à être 
gon perceptible à nos sens, tandis que, s’il est mis en vibration sonore, il 
gous apporte la sensation des instrumens de musique, de la voix, et en gé- 
néral de toutes les mille vibrations qui viennent l'agiter. 

Quant à la santé des animaux, il ne semble pas qu'elle soit soumise aux 
mêmes influences que celle de l'homme. Ainsi, dans les marais pontins et 
dans la campagne de Rome, exposés à la al-aria, les buffles et les autres 
swimaux ont un air de prospérité qui ne laisse aucun doute sur leur excel- 
lent régime hygiénique. Pourtant les animaux sont sujets, comme nous, à 
des mortalités sans causes apparentes. Après l’époque du choléra de 1832, 
l même maladie dépeupla les basses-cours et sévit particulièrement sur les 
dindons. Les moutons sont sujets à de fréquentes épizooties. Tout le monde 
a lu la description de la peste des animaux dans Virgile. Enfin j'ajouterai 
que dans les essais d'acclimatation tentés au jardin de Batavia, après qu'on 
avait couvert des hectares entiers de vers à soie, une maladie épizootique 
les faisait périr presque tous, et les ramenait forcément à une espèce d'équi- 
libre que la nature semble avoir établi, et dont on n'enfreint pas impu- 
nément les lois. S'il en était autrement, une race aurait depuis longtemps 
envahi tout le globe, elle y vivrait seule, à peu près comme les plantes so- 
cales dans certaines contrées du globe, d’où elles excluent toute autre végé- 
tation. 

Cependant on peut présumer que les animaux ne périssent pas par des in- 
fuences aussi subtiles que celles qui frappent l'homme, et cela tient peut-être 
à ce que leur organisation nerveuse est bien inférieure au système nerveux 
humain. 11 semble qu'on à toujours reconnu dans les épizooties quelles 
élaient les influences de nourriture, d'habitation, de régime, qui avaient 
amené ces mortalites. La conclusion de tout ceci sera que nous savons encore 
bien peu de choses sur les influences physiques qui déterminent les épidé- 
mes, et que nous ne savons rien du tout sur Lintluence cholérique. 

Si de la santé des animaux nous passons à la santé des plantes, c’est-à-dire 
à leur culture utile, nous sommes en plein dans le domaine de la météoro- 
logie. Plus tard, et à mesure que les circonstances en amènerontde besoin ou 
le désir, j'essaierai de faire connaitre tout ce que l’agriculture doit à l’ex- 
œllent livre de M. le comte de Gasparin; ici il ne sera question que de météo- 
rologie. 

Les plantes, privées de la faculté de se transporter d’un lieu dans un autre, 
naissent, croissent et meurent au même lieu. Pour elles, point de migra- 
lions, point d'influences climatologiques à éviter ou à rechercher. La cha- 
leur, l'humidité, la sécheresse, la pluie et tous les météores agissent donc 
sur elles immédiatement; mais c'est surtout la chaleur du soleil et l’arrose- 
ment de la pluie, ou plus poétiquement, si l'on veut, l’eau et le feu, qui déter- 
minent leur croissance et leur fructification. La plus importante des plantes, 
celle que Cérès donna aux humains, ce produit hâtif de l’été qui nourrit tous 
lshabitans des zones tempérées, nous servira d'exemple. Le blé et les autres 
céréales, telles que le seigle et l'orge, exigent une certaine quantité de chaleur 
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pour arriver à maturité. Heureusement le degré de force de la chaleur n'es 
pas indispensable, et au moyen d'un nombre plus grand de jours d'un 
chaleur plus faible, chaque espèce arrive à maturité, comme avec un moinèr 
nombre de jours de plus forte chaleur. L'orge étant de toutes les céréahs 
celle qui exige la moinäre somme de chaleur pour arriver à maturité, el, 
devra fructifier à des latitudes ingrates où le froment ne mürirait pas, Ces 
ainsi que l'orge est cultivée jusqu’à l'extrême Norvése septentrionale, (ua 
construit des cartes qui montrent les limites des diverses cultures, comme 
aussi les limites qui pour les plantes sauvages bornent le domaine de ch. 
cune d'elles. Toutes ces déterminations sont dues originairement à M, de 
Humboldt, qui en a fourni le type déjà presque parfait d’après ses voyages 
et ses recherches de cabinet. 

© Venons maintenant aux maladies des plantes, si l'on peut appeler ain 
l'invasion d’un insecte qui vient pulluler sur la vigne et ses fruits, où 
bien se développer sur les bulbes nutritifs de la pomme de terre, Il est évi. 
dent que ce n’est point là une maladie proprement dite. À ce compte, l'homme, 
qui dévore une énorme quantité de raisins et de pommes de terre, serait 
pour ces deux productions une maladie pire que celles qui affligent la vignect 
la plante de Parmentier. D'où vient pourtant l'invasion récente de ces insectes 
sur ces deux produits nutritifs? C’est évidemment que par une culture outrée 
en engrais on à essayé de faire rendre à ces deux plantes une quantité de 
produits supérieure à celle qu'elles donnaient précédemment dans des cou- 
ditions de croissance plus saines pour elles, et par suite plus durables. Main- 
tenant l'influence appelée maladie des pommes de terre cessera lorsqu'elle 
aura détruit tous les plants susceptibles de contracter cette disposition 
morbide. Alors les plants et les espèces de pommes de terre qui subsiste- 
ront seront ceux dont la constitution ne peut être influencée par la caus 
qui ruine les autres espèces. C’est ainsi qu’à part les influences météorolo- 
giques, les épidémies déciment l'humanité. Nous ne sommes pas les descen- 
dans de ceux qui ont été attemts par ces fléaux successifs, mais bien de ceux 
dont la constitution n’était pas apte à les subir. Un grand nombre des ma- 
ladies des anciens et du moyen àge ont complétement disparu, et si quel- 
ques-unes de ces épidémies reparaissent de siècle en siècle, c’est que le dé- 
veloppement des êtres a reproduit dans la population quelques-unes des 
organisations détruites par les épidémies précédentes, lesquelles organisi- 
tions se sont trouvées par suite attaquables par les causes morbides, conla- 
gieuses ou non, qui n'ont pas cessé d'exister. On peut concevoir que la vigne, 
cultivée autrefois dans un terrain sec et non fumé, devait avoir son bois et 
ses fruits plus secs, plus robustes, moins attaquahles par les insectes para- 
sites que dans les circonstances actuelles, tout à fait différentes. De même les 
bulbes féculisans de la ponime de terre, poussés par la culture à des dimen- 
sions exagérées, ont dù être accessibles à des développemens morbides que 
ne comportait pas le développement normal de la plante. Si le blé a échappé 
jusqu'ici à ces fâcheuses influences, c’est que cette plante est depuis si long- 
temps cultivée dans la vue d’un maximum de rendement, qu’elle a sans doute 
déjà subi toutes les maladies possibles que comporte son organisme. Une 
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waladie du blé serait bien autrement fatale que la maladie actuelle de la 

vigne; mais elle ne semble pas à craindre d’après ce qui vient d'être dit. 

ureste, à mesure que le globe se peuplera, la culture des céréales ct des 

pantes à fécule en des lieux fort éloignés permettra, dans les années de 

dette, de s'approvisionner dans des localités étrangères qui n'auront pas 

éprouvé les mêmes circonstances de stérilité. Plusieurs personnes ont peine 

jconcevoir comment le blé, qui dans les latitudes moyennes de l'Europe, 

je l'Asie et de l'Amérique, donne des récoltes si abondantes et si précieuses, 

we peut fructifier dans les contrées intertropicales, où le manque d'hiver 
gmblerait devoir favoriser le développement de la plante. A cela il est facile 
lerépondre que c’est précisément le manque d'hiver qui réduit le blé semé 
dans la zone torride à l’état d'herbe qui se reproduit par rejetons et non par 
gaines. En effet pour le blé, comme pour mille autres plantes annuelles, 
h graine est un moyen de perpétuer l'espèce d’une année à l'autre, puisque 
chaque individu meurt au bout de la saison de son développement, tandis 
que dans les pays chauds, où la vie persiste dans la plante plusieurs an- 
aies, comme chez nous dans le gazon, et où la propagation se fait par re- 
jetons latéraux, la plante ne monte point en épis et ne donne point de récolte 
de grains. Sans doute plusieurs plantes herbacées des climats plus chauds 
que le nôtre passeraient à l’état de plantes à graine en se naturalisant chez 
nous et en devenant plantes annuelles. Nous touchons ici à une des parties 
ks plus intéressantes de la météorologie. En voyant l'acclimatation du sucre, 
du café et du blé dans les Indes occidentales, celle du maïs et de la pomme 
de terre chez nous, on conçoit tout ce qu'on peut espérer de ce genre d’ac- 
quisition de richesse, tant par la naturalisation des animaux que par celle 
des plantes. 

Le moment viendra plus tard d'explorer d’autres parties de ce vaste ensem- 
ble qui forme le domaine de la météorologie. Je ne dirai aujourd'hui qu'un mot 
ar l'acelimatation de l’homme lui-même dans des contrées nouvelles, et je 
choisirai pour exemple la population actuellement si prospère des États- 
Unis. Il n'y a pas encore un siècle que, pour assurer la santé des jeunes gens 
de l'un et de l’autre sexe, on les envoyait passer en Europe le temps de 
leur adolescence. Plusieurs villes de France avaient leurs pensionnats pleins 
de ce qu'on appelait alors des créoles, quoiqu'ils n’eussent dans les veines 
aucune goutte de sang indien. Aujourd’hui même encore, depuis que la 
alture à assaini le sol, et quand la population longtemps décimée s'est 
pliée aux exigences du climat, la vie moyenne est sensiblement plus courte 
aux États-Unis qu’en Europe. On sait encore que la race dominatrice des 
Namelouks n’a jamais pu se reproduire en Égypte. Ce sont là de frappans 
exemples d'influences météorologiques sur lesquelles le monde administratif 
comme le monde savant devra avoir les yeux constamment ouverts, mème 
pour une localité aussi voisine que l'Algérie. 


TOME VII. 12 
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IL. 


Il sera sans doute à jamais impossible pour une localité quelconque de 
prédire pour un jour donné l'état de l'atmosphère, et, suivant l'expression 
vulgaire, de pronostiquer la pluie ou le beau temps. En effet, l'étendue de 
terrain qui recoit la pluie est souvent tellement circonscrite, que ce qui se- 
rait annoncé pour Paris ne serait plus vrai pour Orléans, Rouen ou Amiens, 
IL faut donc, au nom de la lozique, borner ses exigences, et ne demander 
à la science que des généralités sur les saisons, les vents dominans, la séche. 
resse ou l'humidité, le froid ou le chaud. La plupart de ceux qui rem. 
plissent les colonnes des almanachs ordinaires ne sont guère embarrassés 
pour les pronosties qu'il y mettent avec la plus grande assurance : ils évitent 
seulement d'indiquer des gelées pour le mois d'août et des chaleurs pour ke 
mois de janvier; les temps variables sont affectés au printemps et à l'an. 
tomne, et pourvu que l’almanach de l’année ne soit pas identique avec celui 
de l’année précédente, tout est bien. Quoique la science moderne ne recon- 
naisse pas l'influence de la lune, c’est toujours à la nouvelle et à la pleine 
lune, ainsi qu’au premier et au dernier quartier, que les indications de chan- 
gement de temps sont annexées. 

Voici du reste les conseils que je donnais à un faiseur d'almanachs relative- 
ment à ces indications véridiques qui, suivant l’expression anglaise, consti- 
tuent un loyal almanach. Prenez toutes les indications de temps que l'on 
peut raisonnablement supposer pour la lunaison dont il s’agit. Ce seront, par 
exemple, pour une lunaison de printemps, les mots « variable, humide, see, 
froid, chaud, beau fixe, inconstant, gelée, pluie, giboulées, gelée blanche, 
temps couvert, temps serein, vent, calme, etc.; » inscrivez chacune de ces 
indications sur un bulletin particulier; après avoir mélangé ces bulletins 
dans une urne, tirez-en un au hasard, et donnez-le comme type de la lunai- 

son en question: alors vous aurez fait raisonnablement tout ce que com- 
porte l’état de la science. 

On voit d’ailleurs, par le grand nombre d'indications diverses qu'ad- 
met une lunaison quelconque, combien on a peu de chance de tom- 
ber juste sur la vérité dans cette sorte de divination. On cite à ce sujet 
l’anecdote suivante, arrivée à un de ces éditeurs de loyaux almanachs an- 
glais qui se vendent par millions d'exemplaires. Il voyageait à cheval, et, 

s'étant arrêté d'assez bonne heure à une auberge, il voulut ensuite continuer 
sa route par un temps qui ne semblait nullement faire craindre la pluie : 
—Monsieur, lui dit l'hôte, je ne vous conseille pas de partir; vous ne serez pas 
à deux milles d'ici, que vous serez mouillé jusqu'aux os, et vous ne trouverez 
guère d’abri sur la route. Croyez-moi; j'ai un almanach qui ne me trompe 
jamais. — Comme on le pense bien, l'homme aux pronostics météorologi- 
ques, qui en connaissait au mieux la valeur, ne tint compte de ces paroles et 
se mit en route; mais à moitié chemin de la localité qu'il voulait atteindre, 
il fut assailli d’une telle averse, entremêlée de vent et d'orage, que là 
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prédiction qui lui avait été faite se trouva réalisée dans la plus stricte ri- 
gueur. Étonné au suprème degré de la prescience météorologique du land- 
brd qu'il venait de quitter, il veut avoir le mot de l'énigme, et, rebrou- 
sant chemin, il revient à l'auberge d’où il était parti, mais dans un état 
qui donnait complétement gain de cause à celui qui avait voulu le rete- 
ni. — Comment, dit-il à l'hôte, avez-vous pu deviner si juste le temps 
épouvantable que nous venons d’avoir? — Rien de plus simple, lui dit celui- 
d. Figurez-vous que j'ai l'almanach de *** (c'était précisément le nom du 
voyageur); ce gaillard-la est un impudent menteur, mais en prenant le 
œontre-pied de tout ce qu’il annonce, je ne suis jamais en défaut; tenez, 
govez ! il annonce du beau temps pour ce soir : n’ai-je pas eu raison de vous 
conseiller de ne pas vous mettre en route ?—Le riche directeur de la fabrique 
d'almanachs garda le silence et l'incognito, bien qu’il aimât ensuite à raconter 
a mésaventure. D'après l'incertitude des pronostics, l'hôte aurait été dans 
h pleine raison, s’il avait dit que le temps était toujours différent de celui 
qu'annoncait l'almanach; mais que ce füt précisément l'opposé, c'était une 
chance tout aussi peu probable que l'affirmative. 

Cette question des pronostics météorologiques, futile en elle-même, puisque 
k hasard seul préside au choix de ceux que l’on place à chaque lunaison, 
& rattache à une des illusions de l'esprit humain contre laquelle les meilleurs 
esprits ne sont pas toujours en garde, et qui tend à donner une importance 
exagérée à la science de tous ceux qui se mêlent de prédire l'avenir, soit en 
morale, soit en politique, soit en astrologie, tant pour les sociétés que pour 
ks individus. Cette illusion provient de ce que l’on fait beaucoup plus d’at- 
tention à une prédiction qui vient à se réaliser qu'à cent autres qui se trou- 
vent en défaut. Pour trouver admirable la sagacité d'un devin, il faudrait 
tenir compte de toutes les fois où il n'a pas conjecturé juste, et on trouverait 
que pour une fois où trois dés jetés au hasard ont amené brelan d'as au com- 
mandement, ils ont mille autres fois amené de tout autres points. Dans 
l'automne de 1846, j'avais appris que les pêcheurs de baleines avaient été 
obligés d'aller chercher celles-ci bien plus au nord que d'habitude, J'en con- 
dus que les courans d’eau chaude du nord de l'Atlantique, évités par les ba- 
lines, étaient remontés cette année plus haut que d'ordinaire, et que le 
vent d'ouest, qui est le vent dominant de l'Europe, nous arriverait plus chaud 
que de coutume, et nous donnerait un hiver très doux. Ma prédiction me fit 
honneur en se réalisant; mais ayant voulu pronostiquer sur l'hiver suivant, 
d'après certaine position du pôle de froid européen, la saison me donna un 
démenti complet. J'eus beau indiquer hautement ma méprise, la coïncidence 
de l'année précédente avait bien plus frappé les esprits que la discordance 
de l'année actuelle. Il va sans dire que depuis je supprimai toute prédiction. 

D'ici à longtemps sans doute les météorologistes seront réduits au rôle obscur 
d'historiens au heu du rôle brillant de prophètes. Le secret du progrès actuel 
des sciences, c'est précisément de ne pas croire à l'impossible et provisoire- 
ment de savoir ignorer. Une dame questionnait un secrétaire de l’Académie 
des sciences nommé Duhamel, et s’impatientait des réponses négatives qu’elle 
obtenait sur toutes ses questions. — Mais à quoi sert donc, lui dit-elle enfin, 
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d'être savant, si vous ne pouvez répondre à aucune de mes demandes? _ 
Madame, cela sert à savoir dire : Je ne sais pas ! 

De bons esprits ont cherché dans les registres météorologiques des an. 
nées antérieures s’il n’y aurait point une période fixe au bout de laguelk 
les saisons se reproduiraient de la même sorte pour la chaleur, la pluie, lx 
vents, les productions de la terre. Jusqu'ici, rien de bien établi n’a entrain 
l'assentiment universel. La période lunaire de dix-huit à dix-neuf ans, qui 
ramène les mêmes configurations de ce satellite, les mêmes éclipses, le 
mêmes positions par rapport au soleil, est la seule qui ait été un peu remar- 
quée. L'année 1816 fut exceptionnelle pour l'humidité et la température, et 
dix-neuf ans après, l’année 1835 présenta les mêmes caractères; dix-neuf ans 
eucore après, c'est-à-dire au commencement de la présente année 1854,on 
crut apercevoir un effet de cette période que les Grecs avaient nommée pé- 
riode du nombre d'or. On prétend que plusieurs de ceux qui veulent sérieuse 
ment prévoir le caractère d’une année commencante se reportent aux registres 
de l’année qui a précédé celle-ci de dix-huit ou dix-neuf ans; mais en suivant 
les indications résumées dans les tableaux de M. Glaisher, je n’ai point retrouvé 
cette période bien définie, et en cherchant la période des débâcles des glaces 
polaires, celle des époques de congélation ou de dégel de la Baltique, surtout 
celle de la navigation ouverte ou interrompue sur le fleuve Saint-Laurent, 
au Canada, on n’a rien encore trouvé de satisfaisant. Au reste, il n'y a rien 
d’absurde à supposer une reproduction périodique des mêmes constitutions 
atmosphériques et à chercher dans la nature physique comme dans l'état 
social l’histoire de l’avenir par celle du passé. Cette méthode à trop bien 
réussi aux astronomes, les seuls qui, suivant l'observation de Laplace, puissent 
se flatter justement de prédire l'avenir, pour que, même dans un ordre de 
phénomènes plus complexe, on ne cherche pas à saisir des analogies qui 
conduiraient à des présomptions assez probables. Néanmoins l'écueil de toutes 
ces recherches, c'est la prétention qu'ont tous les consulteurs de registres mé- 
téorologiques —de vouloir identifier en tout les années qu'ils prennent pour 
similaires dans leurs périodes. 11 suffirait qu'elles eussent des points de res- 
semblance dans les caractères principaux, et il est très possible que les pé- 
riodes ne soient pas les mêmes pour la chaleur, l'humidité, les vents dominans, 
les orages électriques, etc.; alors chaque année prendrait son caractère de 
plusieurs influences diverses. Ajoutons que chaque saison pourrait bien avoir 
sa période distincte. Ainsi le retour des étés excessifs pourrait bien n'être 
pas réglé par la même loi que le retour des hivers rigoureux, ce qui semble 
du reste résulter des faits comme de la théorie. Rien que de naturel en tout 
ceci, car les élémens qui influent sur le printemps, par exemple, comme sut- 
cédant à l'hiver, ne sont pas les mêmes que ceux qui influent sur l'été comme 
succédant au printemps, et, s’il était nécessaire de le prouver, on ferait con- 
cevoir assez facilement que l'été est à peu près exempt de ces fluctuations 
capricieuses qui, dans nos climats, rejettent les temps d’hiver dans les pre- 
miers jours du printemps, ou font anticiper les temps de printemps sur les 
derniers jours de l'hiver. 


Parmi les phénomènes météorologiques, il faut aussi compter les marées, 
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et à ce propos nous rappellerons les effets extraordinaires qui résultent de la 
configuration du lit de la Seine dans la portion qui s'étend de Quillebœuf à 
caudebec. Par une fatalité incroyable, le public de Paris connait à peine le 
magnifique spectacle de ces grands mouvemens de masses liquides qui sont 
célèbres dans la Saverne, dans l'Humber et dans la Dordogne, comme aussi 
à l'embouchure nord de l’Amazone et dans l’une des bouches occidentales 
du Gange. Le samedi 7 octobre 1854 sera un jour privilégié pour ce magni- 
fique déploiement des forces motrices du soleil et de la lune, et pour ce 
soulèvement de l'océan, qui leur obéit; deux fois dans la journée du 7 octo- 
bre, la mer viendra se précipiter en nappe roulante contre les quais de gra- 
ait de Quillebœuf à l'heure et à la minute inscrites depuis plusieurs années 
dans les éphémérides astronomiques. Les curieux arrivant le vendredi 6 par 
Je bateau à vapeur de Rouen au Hävre auront deux fois ce spectacle à Quil- 
lbœuf le samedi 7, et ceux qui reviendront le dimanche matin vers Paris 
qar les mêmes bateaux auront encore avant leur départ une troisième ex- 
hibition de cet envahissement prévu de la terre par l'océan. Là sont ces 
plages que la terre et la mer revendiquent alternativement, suivant la belle 
expression de Lucain : 


Quàque jacet littus dubium quod terra fretumque 
Vindicat alternis vicibus. 


Ainsi que nous l'avons dit, la météorologie est une science tout à fait mo- 
derne. Ses progrès dépendaient de ceux de tant de sciences diverses, qu'elle 
a dù naturellement les suivre dans l’ordre chronologique de son développe- 
ment : la mécanique, la physique, l'optique, le magnétisme, la chaleur, 
l'électricité, la chimie, la géologie, la minéralogie et la géographie physique 
hi servent de base. Ajoutez-y l’art d'observer dans les voyages, que nous de- 
vons au doyen octogénaire des savans, M. de Humboldt, qui est aussi le pre- 
mier des connaisseurs de la nature, et vous ne serez pas étonné que l'on soit 
encore si peu avancé dans cette science, qui naguère n'était rien, et qui sera 
un jour presque tout, comme le globe qui forme son domaine. 

Done, pour poser une question que les générations futures, en accumulant 
ls travaux de la pensée et ceux de l'expérience, seront encore bien des siècles 
à résoudre, imaginons que sur un grand nombre de points du globe systé- 
matiquement choisis l’on place des observateurs qui fassent connaitre pour 
chaque jour la marche des courans de l’air et la quantité totale de déplace- 
ment des masses atmosphériques avec toutes les circonstances de transpa- 
rence ou de brouillard, de chaud ou de froid, de sécheresse et d'humidité, et 
avec les retours de ces mêmes courans : on saura à chaque date où en est 
de position cette grande mer aérienne sans rivages qui enveloppe le globe 
entier, on saura d’où vient chaque partie et où elle va, ce qu’elle a pris dans 
& course d’influences météorologiques, et ce qu’elle va porter dans les ré- 
gions qu’elle va aborder; on pourra done prévoir d'avance l'effet qu'elle y 
produira, et se guider là-dessus pour les soins de la santé publique et privée, 
pour l'élève des bestiaux et les semis ou plantations agricoles d'hiver, d'été 
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ou d'automne, et pour la culture des plantes qui exigent tel ou tel degré de 
chaleur. C’est ainsi que dans la présente année, si l'on eût pu prévoir la cha- 
leur de l'été qui vient de finir, on eût pu cultiver le maïs dans les environs 
de Paris, où rarement l'été est assez chaud pour mener cette plante à parfaite 
maturité. Cela n'arrive guère qu'une fois sur trois ou quatre ans, de même 
à peu près qu'à Hambourg, dans les meilleures expositions, le raisin ne mû- 
rit qu'une fois tous les sept ans. 

C'est évidemment au moyen de la science appliquée que l’homme peut 
maitriser la nature en se pliant à ses lois et en ne demandant à chaque ter- 
rain et à chaque région que ce qu’on en peut obtenir avec facilité et abon- 
dance. Quand cette vérité sera devenue populaire, les nations rivaliseront de 
zèle pour l'établissement de stations terrestres ou maritimes qui concourront 
à la connaissance du globe. Un petit nombre de quarts de siècle, ou si l'on 
veut de générations scientifiques, suffiront pour reconnaitre les vérités les 
plus générales et les plus usuelles; mais quant au détail, la complication des 
élémens qui entrent dans la question demandera un temps plus long, et les 
prévisions seront bornées à des temps antérieurs bien plus restreints, 

Imaginons un observateur contemplant du haut des Pyrénées les vallées 
francaises ou espagnoles qui s'étendent à leur pied, ou bien encore contem- 
plant du sommet du Puy-de-Dôme la belle et riche Limagne d'Auvergne avec 
ses villes, ses rivières, ses campagnes fertiles, au-dessus desquelles des brises 
inconstantes promènent parfois des nuages entrecoupés d'éclaireies, et qui 
tantôt versent des pluies mobiles, tantôt ne font que produire ce qu'on ap- 
pelle un temps couvert. N’est-il pas vrai que cet observateur voyant les phé- 
nomÿnes d'ensemble percevra d’un coup d’œil quelles sont les localités qui 
vont recevoir la pluie, le temps couvert, ou les rayons directs du sole? Orce 
que ferait l'observateur de la montagne pour urie vallée placée sous ses yeux 
serait fait par ceux qui suivraient la marche des instrumens météorologiques, 
si à tout instant les dépêches de la télégraphie-électrique mettaient — sous les 
yeux des nationaux intéressés à savoir le temps qui se prépare — tous les do- 
cumens nécessaires pour prévoir d'avance l’état de l'atmosphère d’après l'in- 
dication de la région d'où viennent les couches d'air et de l’état où elles se 
trouvent en marchant ainsi vers le point qui les attend. Des prédictions 
locales de vent et de brouillard ont déjà été opérées en Angleterre par te 
procé lé, qui, tout en excluant l’idée d’une possibilité de divination plusieurs 
années ou même plusieurs mois à l’avance, donne presque la certitude qu'au 
moins quelques jours avant on saura sur chaque point du globe ce qu'on 
peut attendre des météores de l'air, de l’eau et du feu, météores qui ont tant 
d'influence sur la santé comme sur la production et les opérations agricoles. 
La météorologie sera alors comme la pierre philosophale tant cherchée par 
les anciens alchimistes. Elle donnera la santé et la richesse. 


BABINET, de l’Institut. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre 1854. 


L'intérêt du moment reste plus que jamais concentré vers l'Orient, sur la 
Crimée et Sébastopol. C'est là que le regard de l'Europe est fixé, attendant 
l'issue de l'expédition commencée. Les armées alliées, parties dans les pre- 
miers jours de septembre, ont débarqué sans trouver de résistance, sans 
combattre, sur le sol russe, à Old-Fort, et ont marché immédiatement sur Sé- 
bastopol. A cette heure même, des événemens décisifs sont probablement 
accomplis. Malgré tout ce qu'il y a d’imprévu dans cette guerre, et quoique 
ls forces de la Russie, toutes les fois qu’on a pu les aborder, aient singuliè- 
rement perdu de ce prestige que leur prête l'inconnu, il ne faut pont comp- 
ter sans doute sur un facile succès. C'est la citadelle de la puissance russe 
dans la Mer-Noire que nos soldats altaquent en ce moment, et une coïnci- 
dence étrange a placé, pour défendre cette citadelle, le hautain envoyé du 
tar à Constantinople, le prince Menchikof l1i-même. Le résultat de la cam- 
pagne de Crimée, en le supposant favorable, comme il faut le croire, doit 
donc être d’un grand poids. Il peut changer la face de la guerre; il peut 
aussi exercer une sérieuse influence sur le reste de l'Europe, sur ce qu'on 
peut appeler la partie diplomatique de la crise où nous sommes. I] faut sou- 
haiter surtout qu’il mette un peu d'ordre et de netteté dans la politique de 
l'Allemagne, travaillée jusqu'ici par des tendances contraires et livrée à des 
tiraillemens qui se résolvent pour la Prusse dans l’inaction, pour l'Autriche 
dans une action qu'il est permis encore de ne point croire proportionnée à 
là grandeur de la question, ni même à la grandeur du pays qui la pratique. 

Ce n’est point que nous méconnaissions la position avancée prise par l’Au- 
triche et les garanties sérieuses qu'elle a données à l’Europe. L’Autriche 
peut avoir une manière autrichienne de comprendre la question qui s’agite 
sur le Danube et dans la Mer-Noire. Dans le fond cependant, elle veut évi- 
demment ce que veulent l'Angleterre et la France; elle ne veut point de ce 
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qui existait avant la guerre. Son armée occupe ostensiblement les princi- 
pautés comme alliée de la Turquie, de la France et de l'Angleterre, Il ya 
mieux : si on a dù éprouver quelque surprise de la décision par laquelle elle 
a décliné toute pensée de guerre actuelle contre la Russie, des faits récens 
montrent que ce n’était point là l'indice d’un changement de politique. Une 
proclamation du commandant en chef des forces autrichiennes dans la Va- 
lachie, du général Hess, avait donné lieu à quelques interprétations fà. 
cheuses; des doutes s'étaient élevés au sujet de quelques faits qui semblaient 
transformer l’occupation en une sorte d’interposition armée entre les belli- 
gérans. Ces doutes se sont dissipés aux premières explications, et l'empereur 
Francois-Joseph a fait expédier au général Hess l’ordre de ne mettre aucune 
entrave aux mouvemens de l’armée turque sur Galatz et Ibraïla. Diplomati- 
quement, l'Autriche n’a point cessé de maintenir les garanties de paix du 
8 août. Si, comme puissance allemande, elle est obligée de les restreindre 
dans les propositions à la diète, ainsi que l’atteste une circulaire adressée à 
ses représentans en Allemagne, afin de ne point engager une lutte avec la 
Prusse, —comme puissance européenne, elle reste fidèle à ces garanties, Dans 
une note adressée le 12 septembre à Saint-Pétershourg, M. de Buol les consi- 
dère encore, après le refus de la Russie, comme les seules qui eussent pu con- 
duire, dans les circonstances actuelles, à une paix solide et durable, Il réserve 
les efforts et l’action de l'Autriche pour un moment où elle pourra avec plus 
d'efficacité les faire valoir dans l'intérêt d’une solution telle qu'elle convient 
aux besoins de l'Europe. Ceci n'exclut pas, comme on voit, toute pensée de 
guerre à un moment donné. Cependant plus on accumule les preuves de 
l’acquiescement moral de l'Autriche à la politique occidentale, moins le sys- 
tème d’action adopté par elle devient explicable, C’est justement parce qu'il 
y avait une certaine contradiction entre la politique avouée de l'Autriche et 
ses actes, que l'Europe a recu avec quelque surprise une déclaration d'immo- 
bilité au moment même où venaient d’être repoussées avec hauteur des con- 
ditions que le cabinet de Vienne proclamait indispensables au rétablissement 
de la paix. Si l’heure n’est point venue de coopérer à la lutte commune par 
ces efforts et cette action dont parle M. de Buol, on peut se demander quand 
elle viendra, et si l'importance de l'Autriche ne se trouvera point diminuée 
dans une situation nouvelle qu’elle n’aura contribué à créer que par une 
expectative bienveillante, mais circonspecte. Tout cela est vrai aujourd'hui 
comme il y a quinze jours. La situation n’a pas changé; elle peut changer 
d’un instant à l’autre, et c'est alors que l'Autriche pourrait regretter de 
n'avoir pas pris au moment voulu une attitude plus décidée. 

Le motif qui a retenu, qui retient encore l’Autriche, ce n’est point sans 
doute un sentiment de considération pour la Russie, qu’elle sait bien avoir 
irritée profondément : c’est la défaillance de la Prusse, tout occupte à faire 
partager ses incertitudes à l'Allemagne. On ne saurait certes imaginer un 
rôle plus triste et plus incompréhensible que celui de la Prusse. C’est le rôle 
d’une puissance qui passe son temps à épuiser en contradictions et en incon- 
séquences un crédit chaque jour moins efficace. Elle a donné son adhésion à 
des protocoles dont elle décline les conséquences. Elle a signé avec l'Autriche 
un traité spécial dont elle se couvre justement pour ne rien faire et pour elm- 
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pêcher le cabinet de Vienne de mesurer sa politique active à ses intérêts, 


nous dirons presque à ses engagemens. Les mêmes conditions de paix du 

gaoût qu’elle appuyait récemment auprès du cabinet de Saint-Pétersbourg, 

elle les déclare inacceptables pour l'Allemagne dans une circulaire du 3 sep- 

tembre, et à travers toute sorte de détours elle arrive en fait à cette neutra- 

lité que la Russie lui demandait au commencement de la guerre. Quant à ce 

que veut la Prusse, il serait fort difficile de le dire; elle est parvenue à se 

créer un mythe qu'elle appelle l'intérêt allemand, et c’est au nom de l'intérêt 

allemand qu’elle se tient pour satisfa te de l'évacuation des principautés par 
armée russe. La circulaire de M. de Manteuffel aux représentans de la cour 
de Berlin en Allemagne n’est que le résumé singulier des tergiversations de 
a politique prussienne. Il faut admirer surtout avec quelle subtilité le pré- 
sident du conseil du roi Frédéric-Guillaume déduit ce qu’il y aurait de para- 
doxal à considérer comme un cas de guerre la possibilité d’un retour offensif 
des Russes dans les principautés, lorsque les puissances occidentales n’ont 
point vu ce cas de guerre, à l’origine, dans l'occupation même. D'abord l’in- 
vasion russe a-t-elle jamais été envisagée autrement que comme une viola- 
tion de territoire qui entrainait pour la Turquie une situation de défense 
légitime et pour les cabinets des devoirs nouveaux? L'Europe a attendu, elle 
aretenu la Turquie, non parce qu’elle méconnaissait le caractère de l’agres- 
sion de la Russie, mais par modération, pour détourner encore, s'il se pou- 
vait, les conséquences plus générales qui devaient sortir de ce fait. La Prusse 
peut s’applaudir d'un résultat tel que l'évacuation des principautés. Si ce- 
pendant la Turquie eût laissé son territoire violé sans défense, si l'Angleterre 
et la France n'avaient pas envoyé leurs soldats, si l'Autriche elle-même, mo- 
bilisant ses armées, ne s'était pas montrée prête à agir, la Prusse pourrait- 
elle s’'applaudir aujourd’hui de la retraite des Russes? Si tout le monde con- 
tinuait à l’imiter encore, atteindrait-on le but auquel le cabinet de Berlin 
lui-même a souscrit, et qui consistait à préserver l'Europe du retour de sem- 
bables perturbations? N'importe, les principautés sont évacuées, l'intérêt 
allemand est satisfait, la Prusse propose à la diète de ne rien faire, et c’est 
ainsi que le cabinet de Berlin comprend le rôle d’une grande puissance! Ce 
qu'il peut y avoir de péril dans cette politique, il n’est pas difficile de le pres- 
sentir. Qu'on le remarque bien : s’il y eut jamais une question claire et 
simple dans sa grandeur, c’est celle qui s’agite aujourd'hui. Un intérêt euro- 
péen s'est présenté tout d’abord à la sollicitude des puissances de l'Occident, 
et elles en ont accepté la défense. L'union de l’Europe était une garantie 
non-seulement en faveur de cet intérêt, mais contre les complications d’un 
autre ordre qui pouvaient naître d’une divergence de politique, —et plus que 
personne peut-être la Prusse est en position de pressentir quelle pourrait être 
l nature de ces complications, sur qui elles pourraient principalement peser. 
L'union de l'Europe avait le double avantage de rendre la guerre contre la 
Russie plus prompte et plus décisive, et de ne laisser s'élever aucune autre 
question sur le continent. Et pour quel but la Prusse semble-t-elle aban- 
donner cette politique? Pour cette chimère destinée à colorer son inaction, 
l'intérêt allemand! Peut-être aussi craint-elle d'aider à l'agrandissement de 
l'Autriche. Pendant ce temps, la France, l'Angleterre et la Turquie se battent 
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sur le Danube et à Sébastopol pour la liberté et la sécurité de l'Europe, Nous 
ne savons, il est vrai, si la voix de la Prusse en sera plus écoutée au mo- 
ment décisif de la paix. Tant que la politique de la Prusse d’ailleurs a pu 
être considérée comme l'effet d’une indécision qui ne nuisait qu'à elle-même 
en la mettant par degrés hors d’une des plus grandes affaires de ce temps-ci 
on à pu ne point trop presser cette volonté irrésolue et flottante. Le jour où 
cette imaction de la Prusse ressemblerait trop à un système calculé Pour ca- 
cher une connivence avec la Russie, les puissances occidentales auraient 
incontestablement le droit de demander au cabinet de Berlin d'accepter son 
rôle et d’en subir les sérieuses responsabilités. 

La Turquie présente un spectacle particulier dans cette étrange guerre; 
elle justifie les sympathies et le concours de l'Europe par ce qu’elle à déjà 
fait pour se défendre elle-même, et par les inspirations de sa politique in- 
térieure. Rapprochée de l'Occident par un intérêt commun, elle en subit 
l'influence et en recoit l'esprit. La guerre actuelle aura peut-être des résul- 
tats qu'on ne prévoyait pas; elle remuera cet empire, ouvert aujourd'hui 
à nos soldats et à notre civilisation. Le sultan vient de publier un firman 
qui a pour objet d'assurer l'exécution de la charte de Gulhané, et qui est 
un pas de plus dans la voie des réformes. Le sultan se propose de corriger 
les vices de l’administration actuelle, d’élever la justice au-dessus des véna- 
lités et des corruptions, trop habituelles aujourd’hui. L'amélioration du sort 
des rayas est un des points principaux de cette politique de réforme. L'éga- 
lité de tous les sujets, chrétiens et ottomans , du sultan doit devenir un fait 
après avoir été admise en principe. Chose singulière, ce malade que l'em- 
pereur Nicolas condamnait à une mort prochaine s'est montré assez vivace 
encore. Il l'a été assez pour soutenir la lutte avee héroïsme contre les Rus- 
ses, et en même temps il travaille à sa régénération intérieure. Rattaché 
au système européen, la Turquie doit trouver dans ce contact le conseil per- 
manent et la garantie d'une vie nouvelle. 

Au milieu de cet ensemble de faits et d’incidens qui se mêlent dans le dé- 
veloppement complexe de la crise actuelle, l'opinion publique aujourd'hui 
va naturellement saisir le premier, le plus simple, le plus décisif : c'est l'ex- 
pédition commencée sur les côtes de la Crimée. Les considérations d'équi- 
libre, le travail des négociations, les subtilités de la diplomatie, sont du 
domaine du petit nombre; l'intérêt d’une grande action de guerre est du 
domaine de tous. L’instinet universel ne voit que les armées en présence et 
une lutte dont il attend l'issue avec anxiété, L'attention se partage dès lors 
d’une manière fort inégale entre ces opérations lointaines, objet d'une cu- 
riosité ardente, et des questions intérieures qui auraient suffi en d’autres 
instans pour intéresser et émouvoir l'esprit public. Depuis bien des années 
déjà, on discute, sans arriver à s'entendre, sur les meilleures conditions du 
régime commercial de la France, sur la protection et sur l’abaissement des 
tarifs. C'est une nécessité pressante et imprévue qui est venue provoquer une 
solution toute pratique, temporaire encore sans doute, mais faite pour servir 
d'expérience. C'est l'insuffisance des récoltes de céréales qui a déterminé l'an 
dernier une réduction des droits sur les grains étrangers; c’est l'étrange 
fléau dont sont frappées toutes les contrées vinicoles de la France qui condui- 
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ait récemment à abaisser les tarifs sur les vins. Le gouvernement vient d’a- 
jouter à cette dernière mesure en dégrevant également jusqu’à un certain point 
l'introduction des eaux-de-vie étrangères de toute nature. Jusqu'ici, le droit 
tait de 50 fr. par hectolitre sur les eaux-de-vie de vin, de 200 fr. sur les 
eaux-de-vie de cerises et de riz, de 20 fr. sur les rhums et tafias de nos colo- 
nies; toutes les autres eaux-de-vie étaient frappées d'une prohibition abso- 
lue. Le décret récent lève ces prohibitions et admet toutes les eaux-de-vie 
movennant un droit uniforme de 15 fr. par hectolitre d'alcool pur. Ainsi se 
trouvent dégrevés ces objets principaux d'alimentation. L'intérêt des con- 
sommateurs est satisfait, autant que cela est possible aujourd'hui. Il n’en 
peut être de même par malheur de l'intérêt des producteurs, atteints dans 
Jeurs ressources les plus essentielles, dans leur travail, dans toute leur indus- 
rie, Ce n’est pas de l'abaissement des tarifs qu'ils ont à souffrir, le maintien 
de droits élevés ne serait point pour eux un remède. La triste gravité de 
Jeur situation est dans cette fatalité qui pèse sur leurs récoltes, et qui les 
hisse en face des mêmes charges sans qu'ils aient les mêmes moyens d'y 
suffire; elle est dans un travail sans rémunération, dans la durée possib'e de 
ætte stérilité de la production vinicole, dans l'extension même de ce fl'au, 
dont on cherche vainement la nature et la cause, à d'autres fruits de la 
terre. 11 y a là certes un fait qui mérite d'être considéré pour la place qu'il 
prend dans les conditions économiques du pays et pour les perturbations 
dont il est la source. 

Le gouvernement a pourvu pour le moment à l’un des effets les plus dé- 
astreux de ces perturbations, en ce qui touche les consommateurs, par les 
mesures qu'il a récemment décrétées. Le gouvernement s'est occupé aussi, 
dans un ordre bien différent et tout spécial, d’une réforme dont la pensée est 
en discussion depuis longtemps : c'est la réforme de la police municipale de 
Paris, qui va être organisée à peu près sur le modèle de la police de Londres. 
Comme on voit, ce n'est pas par un caractère particulièrement politique 
que se distinguent les diverses questions intérieures qui ont aujourd'hui 
h premiére place. S'il fallait revenir à la politique, ce serait encore en pas- 
ant par l’agriculture. Faute d’autres manifestations, l’agriculture n’a-t-elle 
point en effet ses comices, ses réuaions annuelles où la politique se crée 
bien quelque issue, pour peu qu'il s’y trouve des hommes qui ont passé par 
ls affaires? M. Dupin a donc publié le discours qu’il n’a pu prononcer 
devant le comice agricole de Clamecy, par suite du triste état sanitaire de 
«es contrées. M. Troplong, président du sénat, adressait récemment une al- 
locution à la société d'agriculture du département de l'Eure. Ces documens 
out leur intérêt, ne fût-ce qu'en raison des hommes de qui ils émanent. 
M. Dupin, si l’on s'en souvient, a fait un peu parler de lui il y a quelque 
temps; mais ce n'est pas de cela qu'il s’agit, et ce n’est pas de cela qu’il a 
parlé. 11 a parlé de bien des choses, notamment de la paix et de la guerre, et 
même, la prose ne suffisant pas, il a mêlé des citations poétiques sur la 
trompette guerrière, revenant encore une fois sur ce fameux mot qui lui a 
lé faussement attribué : « Chacun chez soi, chacun pour soi ! » et qui était 
en réalité celui-ci : « Chacun chez soi, chacun son droit! » A vrai dire, nous 
le Savons pas si la guerre actuelle peut passer pour une stricte application 
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du mot de M. Dupin. Quoi qu'il en soit, l’ancien président de l’assemblée légis- 
lative l'entend ainsi. M. Dupin, du reste, rappelle dans son discours une pa- 
role récente de l'empereur, un fragment de dépêche du maréchal Saint-Ar- 
naud ; il multiplie, dans ce langage familier et pittoresque qui lui est propre, 
les conseils d'hygiène à ses compatriotes de la Nièvre, les avis sur la Culture 
des terres. Seulement, le discours n'ayant pas été prononcé devant son au- 
ditoire naturel et manquant son but spécial, on se demande à qui il s'adresse 
par l'impression. 

Quant à l'allocution de M. Troplong, c’est une apologie dés gens de cam- 
pagne, qui ne pouvait certes mieux trouver +a place que dans une réunion 
d'agriculture, bien qu'elle prenne peut-être parfois dans l'expression un ca- 
ractère un peu démesuré. M. Troplong explique presque notre histoire tout 
entière par le développement et l'intervention de ces simples et mâles popu- 
lations rurales. C’est de là qu'il semble faire jaillir la vie et la puissance, 
La pensée du président du sénat ne dépasse point sans doute la limite d’une 
juste sympathie pour les habitans des campagnes. D'autres ne s'arrêtent pas 
en si bon chemin. Il est de mode, depuis quelque temps, de parler beaucoup 
des paysans, de les exalter, de les représenter comme la force suprème de 
conservation et de stabilité, comme la source unique de l'autorité sociale, 
comme l'élément de la civilisation. Ainsi qu’il arrive toujours, des faits ex- 
ceptionnels se transforment en lois supérieures, en manifestations de la vo- 
lonté providentielle. Que ne dit-on pas! Les paysans seraient bien étonnés 
s’ils connaissaient les théories dont ils sont l'objet et le prétexte; mais ils 
ont autre chose à faire qu'à s’instruire sur ce point: ils ont à vivre de leur 
vie laborieuse et rude, à cultiver leurs champs, à recueillir leurs moissons, 
quand ils peuvent. Chose étrange! ne remarque-t-on pas qu'il y a une fa- 
çon de prononcer ce mot de paysan, qui ressemble à la manière dont cer- 
tains démocrates prononcent le mot de peuple? Des deux côtés, paysan ou 
peuple, c’est le même être factice et mystérieux dont on se sert pour sup- 
primer simplement tout le reste dans la société; seulement le but est un peu 
différent, s’il est également chimérique. En France malheureusement, il en 
a été souvent ainsi : nos révolutions ont consisté moins à faire vivre en- 
semble les divers élémens sociaux qu’à proclamer leur incompatibilité et à 
les faire régner exclusivement tour à tour; tantôt c’est la liberté, tantôt c'est 
l'autorité. Un jour c’est une classe qui revendique la direction de la société, 
le lendemain c’est l'instinct des masses qui est invoqué comme le créateur 
et l’inspirateur des pouvoirs. Tout cela à trouvé ses théoriciens avant ou 
après l'événement, pour en démontrer la légitimité par l'histoire, par les fins 
providentielles. Il n'y avait qu'une chose dont on ne tenait compte : c'était 
la réalité. 

Ce fait seul suffirait peut-être pour marquer la différence profonde qui 
existe entre nos révolutions et les révolutions par lesquelles l’Angleterre est 
passée avant d'arriver à l’état où elle est fixée aujourd’hui, et c’est ce qui 
rend l’histoire du peuple anglais si instructive. M. Macaulay s’est plu, on le 
sait, à raconter une des plus grandes époques de l'Angleterre, en resaisis- 
sant en quelque sorte la génération des faits qui ont amené ce victorieux 
et définitif dénouement de 1688. L'œuvre de M. Macaulay méritait certes là 
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popularité qu’elle a obtenue par l'animation du récit, par la finesse des por- 
traits autant que par l'intelligence des événemens politiques qui fait le sé- 
rieux attrait de chacune de ses pages. Elle conserve cette vigoureuse couleur 
dans la traduction nouvelle que vient d’en faire M. Emile Montégut. C'est 
désormais une œuvre toute française. M. Emile Montégut est un des jeunes 
talens qui sont en voie de croissance, et qui ne peuvent que doubler leur 
force en prenant terre, pour ainsi dire, sur les faits. Il a le goût des idées, 
œe besoin de la nouveauté qui est le tourment des esprits hardis. Aussi s'est-il 
attaché, dans ses premières études, à des écrivains tels que Carlyle et Emer- 
son, dont il a tracé de remarquables portraits et fait connaitre les vues sou- 
vent singulières. Analyste pénétrant et sévère des dernières révolutions qui 
ont agité la France, des problèmes qu'elles ont soulevés, M. Montégut ne 
pouvait que gagner en se faisant l'interprète de l'Histoire d'Angleterre de- 
puis Jacques II de M. Macaulay, en vivant dans une sorte d'intimité avec ‘ 
œette civilisation si réelle et si forte, en même temps qu'elle est si différente 
de la nôtre. 

D'où nait donc l'intérêt de cette longue histoire de l'Angleterre couronnée 
qar le mouvement de la fin du xvu* siècle? C'est que la réalité y domine 
partout depuis le premier moment où apparait ce qui est devenu la consti- 
tution anglaïse, — constitution elle-même née des faits, des mœurs, et qui 
est restée identifiée avec l'existence tout entière de cette étrange et vigou- 
reuse race. Les luttes que soutient l'Angleterre n’ont rien de spéculatif, elles 
ne sont point l'effet de théories ingénieuses ou arbitraires qui cherchent à 
prévaloir et à changer capricieusement l’organisation de l'état. C'est au con- 
traire au nom de ses vieux droits que le peuple anglais résiste au moment 
où il sent qu'il va glisser sur la pente des monarchies absolues, comme 
ke reste de l’Europe. Son champ de bataille est cette frontière longtemps 
indécise, dont parle M. Macaulay, entre les droits du peuple et la préroga- 
ive du roi. La lutte s'engage sur l'imposition des taxes, sur le porvoir de 
dispense, c'est-à-dire sur des questions représentant les intérêts les plus 
réels et les plus vivaces. Il y a sans doute, à mesure que la lutte se déve- 
loppe, des déchiremens profonds, des scissions sanglantes, des conflits où 
disparait même un moment la monarchie. L’Angleterre cependant revient 
sur ses pas, retrouve son terrain et s’y établit. De ce caractère si réel, il ré- 
sulte que les divers élémens de la société anglaise ne cherchent point à s’ex- 
dure mutuellement, ils vivent d’incessans compromis, reliés par un intérêt 
Commun; ils marchent ensemble au même but, et lorsque sous le faible 
Jacques 11, l'église, le peuple, le parlement, tous les partis se sentent mena- 
tés, il s'accomplit par le fait même une révolution pacifique qui n’est la 
victoire d'aucune opinion, d'aucune secte, d'aucun homme, mais en quelque 
sorte la sentence de l'opinion publique se manifestant d’une manière in- 
vincible et inscrivant ses garanties dans la déclaration des droits. C’est ce 
que M. Macaulay appelle une révolution défensive. Encore même l’Angle- 
terre s’efforce-t-elle de maintenir à cette révolution le caractère le plus ré- 
gulier possible, En nommant un nouveau roi, elle ne fait que le placer sur 
un trône vacant par la fuite de Jacques Il. Restant toujours d'ailleurs sur 
le terrain de la réalité, l'Angleterre ne se croit nullement obligée, pour faire 
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honneur à l'absolu et à la logique, de faire disparaitre les contradictions 
apparentes que de longues traditions peuvent avoir accumulées dans son 
existence. Ces contradictions tiennent à la diversité même des élémens qui 
ont contribué à former la société anglaise, et qui ont été encore sa force au 
milieu des révolutions de notre siècle. 

Dans la variété des peuples contemporains, il est certes plus d’une nuance 
morale et politique. Obs ‘rvez cette échelle de la civilisation humaine à ses 
degrés divers : elle s'étend de la puissante Angleterre à la Grèce actuelle, 
qui, sous le même nom de monarchie constitutionnelle, cache, à coup sûr, 
des choses bien différentes. Destinée singulière que celle de ce petit peu- 
ple, qui a été tour à tour l'objet de l'enthousiasme de l'Europe pour son 
passé et d’une sévérité universelle pour sa conduite récente ! L'enthousiasme 
était-il mérité? La sévérité est-elle légitime ? La vérité est que la Grèce a été 
un peu gâtée par notre culte tout littéraire pour ses souvenirs, et elle s’est 
accoutumée à se considérer comme une sorte de petit centre du monde. 
comme la fin dernière de tous les événements de l'Europe. Si l'Angleterre et 
la France lui fournissaient les premiers moyens de vivre en garantissant 
ses emprunts, elles devaient se trouver très heureuses évidemment d’être 
payées avec les souvenirs de Miltiade et de Thémistocle. Si l’empereur Ni- 
colas voulait aller à Constantinople, c'était, sans aucun doute, dans le des- 
sein secret de donner la cité du Bosphore au roi Othon. La Grèce était le 
pays par excellerree. Dans la pensée de bien des Grecs, la Seine et la Tamise 
n'étaient que des affluens souterrains du Céphise et de l'Ilissus! Ainsi parle 
un écrivain nouveau, M. Edmond About, dans un livre spirituel et triste sur 
la Grèce contemporaine. Le livre de M. About est une sorte de voyage un 
peu humoristique à travers les campagnes helléniques, à travers la cour et 
la ville, les mœurs politiques et les mœurs sociales, les hommes et les choses, 
les vices, les ridicules, les ruines et les espérances de la Grèce moderne. L'hu- 
mour est dans les détails, les traits sont vivement accusés: c’est en tout une 
peinture où la couleur satirique est prodiguée. Par malheur le fond du ta- 
bleau reste peut-être vrai en beaucoup de points, et les amusantes esquisses 
de M. About sont parfois des chapitres d'histoire. 

Depuis vingt-cinq ans que la Grèce est indépendante, où donc est-elle ar- 
rivée? — Des mœurs politiques vénales et violentes souvent, des campagnes 
incultes, une population stagnante, une agriculture subitement paralysée 
après quelques années de progrès, des finances fantastiques qui ne peuvent 
suffire ni à la dette ni au budget ordinaire, des habitudes invétérées de 
fraude à l'égard de l’état, un gouvernement presque toujours impuissant : 
— tel est le tableau que trace M. About. La Grèce s’est donné, il est vrai, 
il y a que'ques années, un régime constitutionnel; mais quelle est la réa- 
lité de ce régime? Il y a, à ce qu'il semble, plusieurs natures d'élection, et les 
faits ne justifient que trop ce que dit M. About à ce sujet : il y a les élections 
qui s’achètent et les élections qui s’enlèvent. Quant aux premières, qui sont 
les plus nombreuses, il s'agit uniquement d'y mettre le prix, et ceci est l'af- 
faire du gouvernement. Si l'élection est difficile, alors la force intervient, et 
l'élu peut dire souvent ce mot que rapporte l’auteur de /a Grèce contempo- 
raine : « Mon élection nous a coûté quatorze hommes. » On devine ce que 








der 


tel 
thi 


les 


les 





REVUE. — CHRONIQUE. 191 


devient dans ces conditions le régime représentatif. Ajoutez à cela une 
royauté restée , malgré tout, étrangère, qui se considère elle-même comme 
telle, et que la Grèce regarde presque comme un hôte dans le palais d’A- 
fhènes. Le roi Othon fait ce qu'il peut pour plaire à son peuple. II cède à ses 
entrainemens , à ses passions ; il revêt au besoin le costume du pallicare ; le 
fond cependant reste allemand dans la petite cour hellénique. La reine elle- 
même, avec une imagination plus ardente et plus de décision de caractère, 
sentoure volontiers de l'étiquette germanique. La royauté sert à préserver 
la Grèce d’une anarchie plus grande, mais elle a peu fait jusqu'ici pour le 
développement moral, politique ou matériel du pays. Le régime constitu- 
tionnel est une fiction à travers laquelle se font jour toutes les infirmités et 
les incohérences du royaume hellénique. 

Est-ce à dire que la Grèce manque des conditions nécessaires pour revivre 
d'une vie nouvelle? Le peuple grec est resté certainement un des peuples 
les plus intelligens de la terre. Il réunit même bien des qualités qui rendent 
possible l'application du régime constitutionnel. L'instinct de l'égalité est 
inné chez lui, et établit entre les classes des rapports qui vont jusqu’à une 
familiarité singulière. Il tient de sa race le goût et le besoin de s'occuper des 
afaires publiques. 11 a l'amour naturel de la liberté; mais cet instinet de la 
liberté, poussé jusqu'au sentiment excessif d'indépendance individuelle, 
prend parfois, il faut le dire, des formes étranges : il devient la piraterie ou 
k brigandage, et les Thermopyles sont hantées par de tout autres person- 
ages que des Léonidas. Le peuple grec est industrieux et a le génie du 
commerce, mais il aime peu le travail. Il est patriote surtout, et c’est le trait 
le plus éclatant de son caractère; mais son patriotisme se compose d’élémens 
singuliers : tantôt il se manifeste par une passion jalouse et exclusive d’in- 
dividualisme , comme cela est arrivé dans la loi sur les autochthones , qui 
exelut des emplois publics tons les Grecs qui ne sont pas nés dans le petit 
royaume actuel; tantôt il se laisse aller, comme on l’a vu récemment, aux 
ambitions démesurées. Constantinople est le grand but. C'est une croyance 
populaire que du sommet du Tayzète le 1°" juillet on apercoit à l'horizon la 
ville du Bosphore. De simples paysannes endorment leurs enfans en leur 
chantant : «Dors, mon petit pallicare, je te donnerai quelque chose de beau, 
Alexandrie pour ton sucre, le Caire pour ton riz, et Constantinople pour y 
régner trois ans. » Dans le serment qu'ils prêtent au roi, les membres du sy- 
node n’oublient pas le vœu d'agrandissement pour la royauté grecque. C’est 
ainsi qu'entre ces tendances diverses, ce patriotisme étrange manque le but 
réel, qui devrait être de travailler d'abord à régulariser la Grèce actuelle avant 
de songer à l'agrandir. Les Grecs viennent d'être victimes de ce patriotisme 
périlleux, et c’est l'œuvre du ministère de M. Mavrocordato de réparer les dé- 
sstres de cette politique chimérique dans son objet et ingrate envers l’Occi- 
dent. Le cabinet d'Athènes a bien plus à faire qu’à effacer les traces des der- 
nires insurrections : il a la difficile misson de réorganiser le pays, de 
prendre en main la ferme direction de tous les intérêts moraux et matériels, 
et de donner enfin à la Grèce un caractère sérieux parmi les peuples. 

Î'est heureusement des peuples plus favorisés, qui prospèrent sous le bien- 
faisant régime des institutions libres, et la Belgique est de ce nombre aussi 
bien que la Hollande, Ce n’est pas que ces pays soient exempts de crises; 
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seulement ces cerises sont le jeu régulier des institutious et se dénouent sans 
violences. Le ministère belge, comme on sait, avait récemment donné sa dé. 
mission. Quelques jours se sont écoulés pendant lesquels le roi Léopold pa- 
rait avoir fait appel à des hommes politiques qui se sont récusés; il n'est 
du moins rien résulté de ces diverses négociations, si tant est que de simples 
conversations aient pu avoir ce caractère. Enfin, après ces quelques jours 
d'incertitude, il a été décidé dans un dernier conseil que le cabinet actuel 
resterait au pouvoir et que les chambres seraient réunies à la mi-octobre, La 
question politique devra naturellement se poser entre les partis dans le par- 
lement, et elle peut devenir d'autant plus difficile que les opinions sont plus 
balancées. Le gouvernement parait devoir aussi proposer au parlement de 
modifier la législation sur l'entrée des céréales. On avait cherché à expliquer 
par une exportation considérable l'élévation du prix des grains, qui s'est 
maintenue après la dernière récolte et qui a provoqué des désordres sur divers 
points, à Rruxelles en particulier. 11 n’en est rien cependant, puisque, d'a- 
près une publication officielle, l'importation des périodes les plus récentes à 
surpassé de beaucoup l'expertation. C'est là une des questions graves quis 
présenteront au parlement. 

Les chambres belges vont donc se réunir d'ici à peu; les chambres hollan- 
daises viennent de recommencer leurs travaux à La Haye. Ce moment était 
attendu avec un certain intérèt pour connaître avec plus de précision le ri- 
sultat des dernières élections, qui ont donné quelques membres de plus au 
parti de M. Thorbecke. Les opinions diverses avaient une occasion naturelle 
de se dessiner dans la désignation des candidats à la présidence de la se- 
conde chambre et dans la discussion de la réponse au discours royal, il n'en 
a rien été cependant. L'ancien président de la chambre, M. Boreel van Hoge- 
landen, désigné de nouveau comme premier candidat, a été nommé par le 
roi. La discussion de l'adresse n’a soulevé aucun incident sérieux. Votée d'a- 
bord dans la première chambre, l'adresse vient de l'être également dans la 
seconde, presque sans débat et à l'unanimité des voix. Dans les deux cham- 
bres des états-généraux, elle est à peu près une paraphrase du discours 
royal. C'est ainsi que les chambres hollandaises ont répondu au sentiment 
exprimé par le souverain sur la nécessité de l'union et d'une confiance mu- 
tuelle entre la représentation nationale et le gouvernement. Au reste dans 
son ensemble, le discours du roi avait laissé une impression favorable; il 
montrait la Hollande en paix avec tous les pays, calme à l'intérieur, déve- 
loppant son industrie, améliorant ses finances au point de rendre possible 
un dégrèvement d'impôts, — et comme ce tableau est vrai, les états-géni- 
raux n’ont eu qu’à sanctionner cet exposé de la situation du pays, en re- 
commandant surtout de maintenir le système d'économie auquel est due là 
restauration des finances publiques. Si les chambres ont voté leur adresse à 
l'unanimité, cela ne veut point dire évidemment que les partis aient abdiqué 
leurs opinions et leurs principes; mais c'est le signe des conditions favora- 
bles dans lesquelles commence la session, et, sous ces heureux auspices, les 
discussions qui s’ouvriront sur des questions telles que celle de l'enseigne- 
ment ne peuvent qu'être plus fructueuses. 

L'Espagne n’a plus les clubs en permanence; Madrid semble moins me- 
nacé pour le moment de voir se relever les barricades qui se dressaienf, ke 
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og août, à l'occasion du départ de la reine Christine. Le ministère fait ce 

quil peut pour soutenir le fardeau de la situation créée par le dernier mou- 

ment révolutionnaire, et pour sauvegarder du moins la paix matérielle; 

mais l'incertitude politique n’est pas près de se dissiper au-delà des Pyrénées, 

et l'état général du pays, compliqué par l'apparition d'un fléau désastreux, 

et loin de reprendre un aspect plus régulier. A vrai dire, le ministère lui- 

même participe de cette incertitude et de cette incohérence de la situation 

de l'Espagne. Le moins embarrassé des membres du cabinet n'est point, à 

coup sûr, le ministre des finances, qui se trouve en présence d'une diminu- 
tion de toutes les recettes, d'un accroissement de dépenses, suites de la der- 
pire révolution, et d’une dette flottante plus élevée qu'elle ne l'a jamais été, 
même sous les ministères précédens. N’y eût-il que cette difficulté, elle serait 
déjà considérable. 1 en existe malheureusement une autre plus grave en- 
core, c’est la lutte évidente d’influences qui travaille le ministère. On a parlé 
d'une crise qui aurait pour résultat d'envoyer le ministre des affaires étran- 
gires, M. Pacheco, à Rome, de faire passer aux affaires étrangères le général 
0'Donnell, et de donner à ce dernier pour successeur au ministère de la guerre 
le général Gurrea, dévoué partisan d’Espartero. C'était en même temps affai- 
blir la partie modérée du cabinet et enlever au général O'Donnell la direction 
de l'armée. Que ce plan ait été concu, cela ne semble point offrir de doute. 
Il a échoué seulement devant le refus du général O’Donnell, et le ministère 
restera sans doute tel qu’il est pendant les élections qui vont s'accomplir et 
jusqu'à la réunion des cortès, qui doit avoir lieu le 8 novembre. 

Cest là aujourd'hui l'intérêt dominant de la situation de l'Espagne, livrée 
depuis deux mois à une direction provisoire. Que va-t-il sortir de ces élections? 
lLest d'autant plus difficile de le pressentir, que le sort de la Péninsule est sou- 
mis à ce jeu de hasard qu’on nomme le scrutin de liste. De toutes parts déjà 
s'organise le mouvement électoral et se préparent les candidatures. On en cite 
de toutes les couleurs, et même l'un des membres du ministère San-Luis, 
M. Esteban Collantes, se présente, dit-on, à Palencia. La manifestation la plus 
sérieuse qui ait eu lieu pour imprimer une direction à ce mouvement élec- 
toral est celle de ce qu'on nomme l'union lilérale, qui représente la fusion 
des divers éémens libéraux ralliés à la dernière révolution. L'union libérale 
s'est rassemblée au théâtre de l’'Oriente, sous la présidence du général Con- 
cha, marquis del Duero, et elle a adopté un programme qu’elle propose aux 
électeurs. Tel qu'il a été définitivement adopté, ce programme comprend 
l'institution de la garde nationale pour la protection de l’ordre publie, la 
liberté de la presse, l'élection populaire des députations provinciales et des 
municipalités, la réforme des budgets, une loi organique sur l'instruction et 
sur l'admission dans les fonctions publiques, l'organisation de l’armée per- 
manente et de la flotte, la construction des chemins de fer et un examen sé- 
vère des concessions antérieures, la centralisation des intérêts nationaux et 
politiques combinée avec la décentralisation de la vie communale, l’établis- 
sement inexorable de la responsabilité ministérielle tant pour le passé que 
pour l'avenir, etc. On peut croire que plus d’un des articles de ce programme 
restera en route, d'autant plus qu'on n’en est pas à expérimenter au-delà des 
Pyrénées les effets de plusieurs de ces dispositions. L'adoption de ce pro- 
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gramme a été précédée d'ailleurs d’une discussion qui n’a point laissé d'offrir 
quelque intérêt. Plusieurs hommes politiques de l'Espagne, MM. Gonzalez 
Bravo, Escosura, le général Infante, y ont pris part. En général, il ne s'est 
élevé aucun doute sur l'existence de la monarchie, sur la conservation de 
l'armée permanente, sur la nécessité de maintenir énergiquement l’ordre 
public. Un orage a éclaté seulement lorsqu'un orateur, M. Garcia Tassara, 
a dit que, seul, le parti modéré avait su faire du gouvernement; M, Tassara 
voulait dire qu'un gouvernement ne pouvait vivre que par les idées libérales 
conservatrices, et c'est ainsi qu'il a expliqué sa pense après les plus vives 
interpellations. 

En vérité, la première parole de M. Tassara n'est-elle pas justifiée par 
les faits? Voici deux mois qu'une révolution a éclaté au-’elà des Pyrénées : 
quels ont été ses résultats? quels sont ses bienfaits? quelle est l'efficacité 
de l’action du gouvernement? L'état de l'Espagne répond malheureusement 
sur tous ces points. L'effet de tout mouvement révolutionnaire dans la Pé- 
ninsule, c'est de relâcher tous les liens politiques et administratifs. Chaque 
junte, chaque corporation populaire, chaque municipalité même se crée une 
facon d'indépendance et gouverne à sa guise; c'est ce qui est arrivé, on ne 
le sait que trop, et c'est ce qui dure encore. Récemment, dans la province 
de Cacerès, un alcade prenait un arrèté pour interdire les réunions de plusde 
trois personnes dans les maisons, et de plus de deux personnes dans la ru, 
le soir venu; il édictait des amendes, tout cela pour empêcher les dénigre- 
mens contre Fautorité et pour mille autres choses, ajoutait-il. Dans l'Ara- 
gon, le désordre a un autre caractère. Des négocians francais sont allés 
acheter du vin dans le pays, et on s’est opposé au transport de cette deurée. 
On empêche les producteurs nationaux de vendre leur récolte, les étrangers 
de commercer librement, et il s’est trouvé à Saragosse des journaux démo- 
cratiques pour eugager les Aragonais à persister et à boire leur vin. Mais un 
des traits les plus tristes de cette révolution, c'est une véritable curée de 
tous les emplois publics. Le ministre de la justice, M. Alonso, se distingue 
entre tous par son zèle de révocation. Des magistrats ayant de longs services, 
complétement étrangers à la politique, sont brutalement destitués, et sil'on 

s'étonne de ces faits, les partisans du ministre répondent que ces magistrats 
destilués sont en effet fort dignes, mais qu'ils doivent laisser la place à d’au- 
tres. Dans l'armée, depuisla révolution, ila été nomimé plus de dix lieutenans- 
généraux, des maréchaux de camp et des brigadiers dans une proportion 
beaucoup plus grande encore. Nous ne parlons pas des ofticiers au-dessous de 
ce grade. Jusqu'ici, c’est là véritablement le grand résultat de la révolution, 
le résultat effectif, tandis que tout le reste est en paroles et en programmes. 
Nous faisons la part des embarras du gouvernement, de mème que de ses 
bonnes intentions. Ainsi on ne saurait trop louer une circulaire du ministre 
de l'intérieur réprouvant hautement la conduite d'un agent électoral qui 
allait, dans certaines localités de l'Aragon, menacer les populations, si elles 
ne volaient pas pour les candidats du gouvernement; mais cela même est 
l'indice du mal et des conditions étranges dans lesquelles vont se faire ces 
élections, d’où dépend cependant le salut de l'Espagne. 

L'Espagne triomphera sans doute encore une fois des périls qu'elle tra- 
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verse à la faveur de ses institutions monarchiques. En sera-t-il de même de 
ces autres pays espagnols du Nouveau-Monde? Cette année a eu le triste 
privilége d’être éprouvée par bien des épidémies. Au-delà de l'Atlantique à 
il y a une épidémie véritable de guerres civiles et de révolutions, et on 
compterait à peine un ou deux pays, qui aient échappé à l'invasion. Il ya 
quelques mois déjà, la Nouvelle-Grenade voyait surgir à Bogota une dic- 
tture militaire dont on ne sait encore si le président légal, le général 
Obando, est le prisonnier ou le complice. C'était le fruit amer de cette domi- 
pation démagogique qui s’est emparée de la république grenadine depuis 
quelques années. Quoi qu'il en soit, le nouveau dictateur, le général Melo, 
supprimait la constitution, dispersait les autorités légales et restait maitre 
de Bozota. Son autorité réelle, il est vrai, était enfermée dans les murs de 
là ville; de toutes paris, la résistance éclatait dans les provinces, et elle 
avait pour chefs des hommes de tous les partis provisoirement ralliés sous 
Jedrapeau de la constitution violée. Le général Tomas Herrera s'emparait 
de l'autorité exécutive, à défaut du président, resté à Bogota. Le général 
Lopez se rendait dans le sud pour aller lever des soldats au nom de la résis- 
tance. Le général Mosquera, ancien président conservateur, prenait le com- 
mandement des provinces de l'Atlantique. Ainsi d'un côté c'était la dicta- 
ture, de l’autre un mouvement de résistance assez confus, organisé sous le 
drapeau d’une légalité constitutionnelle qui avait justement contribué à 
jeter le pays dans cette anarchie. La dictature disposait des forces les plus 
sùres de l’armée. L'insurrection avait pour elle l'appui des provinces. Les 
deux partis n’ont pas tardé à en venir aux mains, et les premiers enga- 
gemens n'étaient pas fort décisifs. L'insurrection s'occupait cependant de se 
régulariser, et un congrès extraordinaire a dû se réunir à Ibague. Le pre- 
mier acte des chambres paraissait devoir être la mise en accusation du 
général Obando, à qui on reproche d'avoir favorisé le mouvement dicta- 
torial sans oser se mettre à sa tête. IL y a en effet, ce semble, des motifs 
assez plausibles. Sous prétexte qu'ilétait tenu prisonnier, Obando est resté 
àBogota, où il vit dans une asez grande intimité avec le général Melo, qui 
a pour lui toute sorte de déférences. Quant à la dictature, elle n'a point 
tardé à recourir aux moyens les plus extrêmes. Manquant de tous moyens 
financiers, le général Melo a imposé une contribution forcée sur les négo- 
cians et les riches propriétaires, lesquels n'ont pas mis, on le concoit, un 
grand empressement à s’exécuter, soit qu'ils fussent cachés, soit qu'ils n’eus- 
sent pas réellement l’argent qu'on leur demandait. Alors on à employé 
un procédé infaillible. Ceux qu'on à pu saisir, on les a enfermés dans un 
cchot, en les privant d'air, de lumière, de nourriture, jusqu’à ce qu'ils aient 
fini par payer, afin d'échapper à une mort affreuse. La femme d’un riche ca- 
pitaliste de Bogota n’a pu supporter cette épreuve, et on l’a trouvée morte 
dans sa prison. Tel est le spécimen étrange des excès de cette anarchie de la 
Nouvelle-Grenade. 

Le Pérou, pour sa part, est agité depuis un an par une guerre étrangère, 
et depuis six mois par la guerre civile. La révolution intérieure a sus- 
pendu naturellement la lutte engagée avec la Bolivie, qui s’est trouvée 
merveilleusement servie par cette circonstance. Si du reste le président 
bolivien, le général Belzu, a trouvé un auxiliaire dans l'insurrection 
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péruvienne, le gouvernement de Lima, de son côté, a eu pour lui les tenta- 
tives de soulèvement qui n’ont cessé d’agiter la Bolivie, de telle sorte qu'en 
définitive la révolution reste le fait dominant de cette situation. On sait 
comment cette révolution est née au Pérou. Un homme considérable du 
pays, M. Domingo Elias, en donnait le premier signal l’an dernier par une 
lettre où il dénoncait les abus de l’administration financière du général Eche- 
nique. L’exil infligé dans cette circonstance à M. Elias ne faisait que le pous- 
ser à une résolution plus extrême, et bientôt il paraissait dans le nord du 
pays, à Tumbes, à la tête d’un soulèvement. Vaincue sur ce point, l'in- 
surrection renaissait peu après à Ica, et ici elle prenait un caractère plus 
grave; M. Elias n’était plus seul, on invoquait le nom du général Castilla, 
que l'insurrection nommait chef suprême de la république. Castilla était-il 
réellement étranger à ce mouvement ? La vérité est qu'il était en ce moment 
à parlementer avec le zouvernement, proposant au général Echenique d'aller 
par sa seule présence, sans forces militaires, apaiser l'insurrection ; il ajou- 
tait, comme par manière d'avertissement, que la révolution menacait de 
s'étendre, et qu'elle éclaterait à Arequipa. C’est ce qui ne manquait pas 
d'arriver. La ville d'Arequipa se prononcait, et bientôt le général Castilla, 
disparaissant de Lima, se trouvait à la tête de ce nouveau mouvement. 
L'accession d’un homme environné d’un assez grand prestige militaire et 
poltique ne pouvait évidemment qu'aggraver la révolution. C'est à ce mo- 
ment, en effet, qu'elle a pris de la consistance. D'autres généraux exilés du 
Pérou, le général San-Roman et le général Vivanco, sont accourus aussitôt, 
et leur présence n’était qu’une complication de plus, car aucun d'eux ne 
passait pour vouloir subordonner ses prétentions à celles de Castilla. 

Cette révolution dure depuis six mois, et dans cet intervalle que s'est-il 
passé? L’insurrection a gagné successivement plusieurs provinces; le général 
Castilla a pu étendre ses opérations jusqu'à Cuzco, Avaccucho, Junin. Rien 
de décisif cependant n'a été fait par les insurgés, Le gouvernement, de son 
côté, menacé au nord et au sud, a envoyé sur tous les points des forces mi- 
litaires; mais il n’a pu encore triompher du mouvement, et il a même 
éprouvé des échecs sérieux. Le général Torrico, chargé d'aller combattre les 
insurgés du sud, se retirait bientôt précipitamment. Un bataillon, embarqué 
sur un navire de l’état, disparaissait tout entier dans le naufrage du bà- 
timent qui le portait. Le général Echenique a fini par aller se mettre lui- 
même à la tête de l’armée, et la rencontre qui aura lieu entre l'insurrection 
et le président décidera sans doute des destinées du Pérou. S'il y a quelque 
chose de triste, c'est de voir un homme tel que le général Castilla, dont la 
présidence a laissé les plus honorables souvenirs, ainsi jeté dans un mouve- 
ment révolutionnaire. Quelques reproches qu’ait pu mériter d'autre part l’ad- 
ministration du général Echenique, ce serait un service que le président 
actuel rendrait au Pérou, s’il faisait triompher en lui la légalité, ajournant à 
la prochaine élection les questions qui pourraient être alors tranchées régu- 
lièrement. CH. DE MAZADE. 
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REVUE LITTÉRAIRE. 
Frédéric Ozanam. — Un Pèlerinage au pays du Cid. 


A l'intérêt qu'inspire le charmant opuscule dont nous voudrions dire ici 
quelques mots se mêle une émotion pénible : ces pages tour à tour riantes, 
austères, poétiques, chaleureuses, ces pages où le savant commentateur de 
pante, l’éloquent professeur de la Sorbonne, l'homme excellent que nul n’a 
connu sans l'aimer, semble avoir en quelque sorte condensé toutes les qua- 
tés de son esprit et de son cœur, ces pages sont des pages posthumes. 
Celui qui les traçait d’une main déjà affaiblie par les approches de la mort 
v'a pas même eu le temps de les relire imprimées; il repose maintenant 
dans la tombe, enlevé à la fleur de l’âge dans toute l'expansion d’un talent 
qui grandissait chaque jour, et laissant dans l'âme de ses nombreux amis, de 
ss confrères, de toute cette jeunesse qui se pressait sympathique autour de 
a chaire, le sentiment douloureux d’une perte à jamais regrettable pour 
l'enseignement et les lettres. 

1 y a déjà un an que M. Ozanam n’est plus, et dans un temps où la mo- 
bilité des événements efface si vite le souvenir des personnes, son souvenir est 
resté vivant au cœur de tous ceux qui l'ont approché. Depuis la notice si 
touchante que M. Ampère a publiée dans le Journal des Débats, il a paru 
sur M. Ozanam divers travaux estimables; on prépare en ce moment une 
édition de ses œuvres complètes, et dernièrement encore l'assemblée nom- 
breuse et recueillie que réunissait dans l’église des Carmes un triste anniver- 
aire attestait par sa présence que la mémoire d’un beau talent rehaussé par 
un noble caractère laisse des traces qui ne s’effacent pas en un jour. Sous 
l'impression de cet affligeant souvenir, nous éprouvons le besoin de parler 
de M. Ozanam à ceux qui ne l'ont pas connu, de dire à notre tour ce que 
gous aimions, ce que nous admirions en lui, et combien de mérites divers 
offrait celte existence si pure, si belle et si tôt brisée. M. Ozanam était de ceux 
qui ne sont pas appelés à vivre longtemps. Il avait la passion du travail, et 
le travail le tuait. Quoique le plus doux des hommes, il aurait pu dire comme 
Boerne, un des plus àäpres écrivains de l'Allemagne: « Je n'écris pas seu- 
lement avec de l’encre et une plume, mais avec le sang de mes veines, avec 
h moelle de mes os, avec mes muscles, avec mes nerfs. » Il joignait une 
imagination ardente et colorée à l'esprit investigateur, à la ténacité con- 
siencieuse et infatigable de l’érudit; il avait de plus une chaleur de cœur, 
ue exaltation d'âme, un enthousiasme fébrile du bien et du beau, qui ne 
lui permettaient de traiter aucun sujet sans y dépenser une partie de sa 
\italité; mais cette flamme intérieure toujours brûlante, qui minait et cor- 
rodait sa constitution frêle et nerveuse, faisait en même temps sa puis- 
änce comme écrivain et surtout comme professeur. 

Dans cette carrière si redoutable de l’enseignement littéraire, dont les dif- 
ficultés ne sont bien comprises que par ceux qui les ont expérimentées, — 
où il faut tant d'efforts pour arriver seulement jusqu'au médiocre, tant de 
qualités différentes pour atteindre au bien, et où l'excellent est peut-être plus 
fre que dans toutes les autres carrières, — M. Ozanam apportait un assem- 
blage de talens acquis et de dons naturels qui devaient avant peu le placer 
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à la hauteur des maitres les plus illustres. Solidité, élégance, élévation, 
netteté, spontanéité, sûreté de mémoire, entrainement chaleureux, posses- 
sion de soi-même, rien ne lui manquait de ce qui est nécessaire pour faire un 
professeur accompli. Qu'on ajoute à cela la force particulière que lui donnaient 
des convictions religieuses ardentes et fermes, et l'on comprendra l'impres- 
sion qu'il produisait sur un auditoire. Nous voudrions le peindre dans cette 
chaire de littérature étrangère à la Sorbonne qui l'a grandi et qui l'a dé- 
voré, mais ce portrait est déjà fait (et beaucoup mieux que nous ne pourrions 
le faire) par un écrivain bien connu des lecteurs de la Revue des Deux 
Mondes. Nous n'avons qu'à l'emprunter aux belles pages que M. Ampère a 
consacrées à la mémoire de M. Ozanam : ces pages, empreintes d’un sentiment 
de douleur intime et profonde, honorent singulièrement l'homme qui a mé- 
rité de tels regrets. « Ceux qui n'ont pas entendu professer Ozanam, dit 
M. Ampère, ne connaissent pas ce qu'il y avait de plus personnel dans son 
talent. Préparations laborieuses, recherches opiniätres dans les textes, 
science accumulée avec de grands efforts, et puis improvisation brillante, 
parole entrainante et colorée, tel était l'enseignement d'Ozanam. Il est rare 
de réunir au même degré les deux mérites du professeur, — le fond et la 
forme, le savoir et l’éloquence. Il préparait ses lecons comme un bénédictin, 
et les prononcait comme un orateur: double travail dans lequel s’est usée 
une constitution ardente et frèêle, et qui à fini par la briser! Mais aussi 
quelles heures! Quand Ozanam paraissait dans sa chaire avec sa figure 
päle, sa voix vibrante, tout rempli d’un sujet profondément étudié, quand, 
s’'échauffant peu à peu sous l'empire de quelque sentiment généreux de 
religion ou d'humanité qu’il savait faire jaillir des matières les plus arides, 
tout ému, tout palpitant, il mélait l'enthousiasme à la science, passionnait 
l'érudition, élevait par moment la chaire du professeur au niveau de la tri- 
bune oratoire ou de la chaire chrétienne, — il passait sur son auditoire de 
ces frémissemens qui sont le témoignage de l'éloquence le plus ineontes- 
table, parce qu'il est le plus involuüntaire. » 

La notice de M. Ampère nous dispense également d'entrer dans l'analyse 
des principaux ouvrages de M. Ozanam. Nous ne ferons que mentionner son 
beau volume sur Dante et la philosophie catholique au xim° siecle, dans le- 
quel il a si heureusement restitué à cette grande figure de l’auteur de la Di- 
vine Comédie son véritable caractère, sous le poète découvrant le théologien, 
et suivant dans tous ses détours le travail subtil et profond de la pensée hu- 
maine au moyen àge. Nous ne dirons aussi qu'un mot des Études germa- 
niques, honorées deux fois par l'Académie des Inscriptions et belles-lettres 
du grand prix Gobert, ouvrage substantiel où l’auteur expose l'histoire de la 
civilisation chrétienne dans le monde barbare, en mélant aux dissertations 
les plus savantes un heureux choix de ces légendes, de ces récits poétiques 
et populaires qu’il aimait, dont il savait tirer un merveilleux parti, et qui 
donnaient tant de charme et de couleur à son érudition. Nous ne nous arré- 
terons qu'un instant à ce gracieux travail intitulé les Poëtes franciscains en 
Italie au treizième siècle, dans lequel M. Ozanam s’est plu à redonner la vie 
à d’humbles moines, à encadrer dans les considérations historiques les plus 
hautes les détails de mœurs les plus attrayans, et la poésie tendre, mystique 
et naïve des disciples de saint François. C'est au dernier ouvrage d'Ozanam 
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que nous aVONS hâte d'arriver, parce que ce court récit d’un voyage à Burgos, 
publié depuis sa mort sous le titre d’Un Pèlerinage au pays du € id, offre, 
comme nous l'avons dit, une sorte de résumé de toutes les qualités de son 
æprit et de son cœur. Il y apparaît en effet tout entier avec cette élévation 
d'idées, cette vivacité d'imagination, ce coloris de style, ce mélange de gaieté, 
de finesse, de sérieux et d’onction qui fait qu'on rencontre tour à tour en lui 
un touriste amusé et amusant, un érudit consciencieux, un poète inspiré, 
un chrétien ému et émouvant. On a bien souvent, par exemple, décrit la 
mer; est-il beaucoup de nos grands coloristes, sans en excepter Chateaubriand 
jui-même, qui aient su rendre la poésie de la mer avec des couleurs plus 
belles que M. Ozanam dans ce tableau que nous empruntons à son Pélerinage? 
«La grandeur infinie de la mer ravit dès le premier aspect; mais il faut 
lk contempler longtemps pour apprendre qu’elle a aussi cette autre par- 
tie de la beauté qu'on appelle la grâce. Homère le savait bien, et c’est 
pourquoi, s'il donnait à l'Océan des dieux terribles et des monstres, il le 
peuplait en même temps de nymphes et de sirènes enchanteresses. J'ai vu 
le jour s’éteindre au fond du golfe de Gascogne, derrière les monts Canta- 
bres, dont les lignes hardies se découpaient nettement sous un ciel très pur. 
Ces montagnes plongeaient leurs pieds dans une brume lumineuse et dorée 
qui flottait au-dessus des eaux. Les lames se succédaient azurées, vertes, 
quelquefois avec des teintes de lilas, de rose et de pourpre, et venaient mou- 
rir sur une plage de sable, ou caresser les rochers qui encaissent la plage. 
Le flot montait contre l’écueil et jetait sa blanche écume, où la lumière dé- 
composée prenait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel: les gerbes capricieuses 
jaillissaient avec toute l'élégance de ces eaux que l'art fait jouer dans les jar- 
dins des rois; mais ici, dans le domaine de Dieu, les jeux sont éternels. Cha- 
que jour ils recommencent et varient chaque jour, selon la force des vents et 
la hauteur des marées... David avait aussi admiré ce spectacle, et peut- 
être, du haut du Carmel, son regard embrassait-il les espaces mouvans de 
h Méditerranée, lorsqu'il s'écriait : Les soulèvemens de la mer sont admira- 
bles : Wirabiles elatiunes maris. » 

A côté de cette page d’un ton si imposant, le voyageur nous décrira gaie- 
ment un jeu de paume dans le pays basque. Il nous montrera les anciens du 
village siégeant au banc des juges, sans oublier la fraiche retraite ménagée 
dans le mur qui garde la bouteille conseillère des cas difficiles, Plus loin, 
cest l'attirail homérique d'une cuisine d’auberge à Burgos qui réjouit un 
instant les veux de ce malade à qui son estomac débile ne permet d’appré- 
cer ce spectacle qu'au point de vue de l’art. Ailleurs, s’il s’agit de peindre les 
monumens et de raconter l’histoire de la capitale de la Vieille-Castille, l’éru- 
dit et le poète prennent alors le pas sur le touriste, et en quelques pages il 
déroule devant nos yeux toutes les splendeurs de Burgos. Lorsqu'il faut enfin 
quitter la patrie du Cid, le voyageur que la mort tient déjà sous sa main 
termine ses adieux par une poétique invocation à Notre-Dame de Burgos. 

«Le moment est venu, dit-il, de prendre congé de ces beaux lieux que je 
ne reverrai plus, et auxquels je vais laisser suspendue une partie de mes affec- 
tions et de mes regrets, comme j'en ai déjà laissé à tant de vieilles villes, de 
Montagnes et de rivages. Il y a quelque part en Sicile des tronçons de co- 
lonnes ombragées d’un bouquet d’oliviers, à Rome un oratoire dans les cata- 
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combes, au pied des Pyrénées une chapelle côtoyée par des eaux limpides qui 
fuient sous un pont voilé de lierre; il y a sur les côtes de Bretagne des grèves 
mélancoliques où mes souvenirs retournent avec un charme infini, surtout 
quand l'heure présente est triste et l'avenir inquiet. J'ajouterai Burgos à ces 
pèlerinages de ma pensée qui me consolent quelquefois du pèlerinage dou- 
loureux de la vie. Souffrez done que j'embrasse d'un dernier regard l’ensem- 
ble de la cathédrale, que je m’agenouille dans le radieux sanctuaire, devant 
la Vierge du retable, et si la prière d’un catholique vous scandalise, ne m'écou. 
tez pas. — 0 Notre-Dame de Burgos, qui êtes aussi Notre-Dame de Pise et de Mi- 
lan, Notre-Dame de Cologne et de Paris, d'Amiens et de Chartres, reine de toutes 
les cités catholiques, oui, vraiment, « vous êtes belle et gracieuse, » pulchra 
es et decora, puisque votre seule pensée a fait descendre la grâce et la beauté 
dans ces œuvres des hommes. Des barbares étaient sortis de leurs forêts, et 
ces brüleurs de villes ne semblaient faits que pour détruire. Vous les avez 
rendus si doux, qu'ils ont courbé la tête sous les pierres, qu'ils se sont attelés 
à des chariots pesamment chargés, qu’ils ont obéi à des maîtres pour vous 
bâtir des églises. Vous les avez rendus si patiens, qu'ils n'ont pas compté 
les siècles pour vous ciseler des portails superbes, des galeries et des flèches, 
Vous les avez rendus si hardis, que la hauteur de leurs basiliques a laissé 
bien loin les plus ambitieux édifices des Romains, et en même temps si 
chastes, que ces srandes créations architecturales, avec leur peuple de sta- 
tues, ne respirent que la pureté et l’immatériel amour. Vous avez vaincu 
jusqu'à la fierté de ces Castillans qui abhorraient le travail comme une image 
de la servitude; vous avez désarmé un grand nombre de mains qui ne trou- 
valent de gloire que dans le sang versé; au lieu d'une épée, vous leur avez 
donné une truelle et un ciseau, et vous les avez retenus pendant trois cents 
ans dans vos ateliers pacifiques. O Notre-Dame, que Dieu a bien récompensé 
l'humilité de sa servante ! et en retour de cette pauvre maison de Nazareth, 
où vous aviez logé son fils, que de riches demeures il vous a données!» 
Citer de telles pages est sans doute le meilleur moyen de faire apprécier cet 
esprit à la fois si austère, si ardent, si gracieux et si doux; mais le portrait 
de M. Ozanam ne serait pas complet si nous n'insistions sur quelques traits 
caractéristiques de sa physionomie qui lui gagnaient des sympathies dans 
les camps les plus divers. L'auteur du Pé'erinage au pays du Cid était, on le 
sait, un catholique très pieux, catholique non pas seulement de parade, mais 
de pratique sévère et constante. Les travaux les plus ardus de l'intelligence 
n'avaient altéré en rien la candeur et la ferveur de sa foi. C'était précisément 
ce mélange d'une érudition solide et d'un sentiment religieux empreint d'une 
sorte d'exaltation juvénile et poétique qui donnait aux lecons du professeur 
un attrait tout particulier. Dansla vie ordinaire, la piété de M. Ozanamn n'offrait 
aucune de ces nuances d'aigreur ou de sécheresse qu'elle présente quelque- 
fois quand elle s’unit à des caractères qui ne sont pas fonciérement bons: 
elle ne produisait chez lui qu'un redoublement d’aménité et de grâce. Doué 
d'un esprit très fin et qui aurait pu facilement l’entrainer jusqu'à la causti- 
cité, M. Ozanam n'allait jamais au delà d’une certaine gaieté inoffensive qui 
rendait sa conversation piquante sans la rendre blessante pour personne, pas 
même pour les absens. On a dit souvent que le catholicisme est une grande 
école de respect. Ce principe, qui n’est pas toujours observé dans les empor- 
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jemens de la polémique religieuse, dirigeait invariablement la parole et la 
plume de M. Ozanam, inébranlable dans ses convictions personnelles, mais 
nemployant jamais pour les répandre d'autre langage que celui de la per- 
suasion. Jamais il ne confondit le doute sincère avec l'hostilité et la mauvaise 
foi; il savait honorer la probité et le talent partout où il les rencontrait, et 
nul homme ne s’attacha plus que lui à pratiquer scrupuleusement ce beau 
précepte : /n necessariis unilas, in dubiis libertas, in omnibus carilas. I va 
sans dire que sa piété n’était pas oisive. Tout le temps que lui laissaient 
&s occupations de professeur et d'écrivain était consacré à de bonnes œuvres; 
il était l'un des fondateurs de la société de Saint-Vincent-de-Paul; toutes les 
associations qui ont pour but l'éducation ou le soulagement du pauvre trou- 
vaient en lui un coopérateur actif etzélé. Non-seulement il accomplissait tout 
ce bien sans faste, mais il y mettait une sorte de pudique mystère qui n’a été 
complétement dévoilé qu'après sa mort. C’est cette partie cachée de sa vie qui 
a fait dire à un maitre éminent, à M. Ampère, parlant de cet ami plus jeune, 
qu'il entourait d'une affection toute paternelle : «11 m'inspirait du respect par 
ses vertus. » 

La piété de M. Ozanam offrait encore un autre caractère, qui explique son 
influence sur la jeunesse des écoles, et qu'il importe de mettre en lumière. 
Enfant soumis de l’église dans les choses de la foi, M. Ozanam était pour tout 
le reste un homme de son temps. N'ayant jamais eu à se reprocher aucune 
complicité dans les folies de son siècle, il ne se croyait pas tenu de lui rompre 
en visière et de méconnaitre ce qui se mêle d’instincts généreux et de légi- 
üimes espérances à ses plus déplorables erreurs. L'étude de l'histoire lui avait 
appris que l'église, en gardant son unité doctrinale, s'était adaptée, dans le 
cours des âges, aux sociétés les plus différentes et aux formes de gouverne- 
ment les plus opposées. Dans les rapports de l'église avec les temps qu'elle 
traverse, M. Ozanam trouvait l'application de cette belle parole de Chateau- 
brand : « Son cercle flexible s'étend avec les lumières et les libertés, tandis 
que la croix marque à jamais son centre immobile. » Il était persuadé que la 
force morale d’une société se mesure surtout à la dose de liberté qu'elle peut 
supporter sans péril pour l’ordre, et là où d’autres ne voient que des instincts 
mauvais à étouffer, il voyait, lui, des aspirations salutaires, mais confuses, à 
éclairer et à régler. 

L'étude de l’histoire lui avait appris également que, même en partant 
comme il le faisait du dogme de la chute et de la rédemption, le mouvement 
des sociétés humaines n’a plus de sens, si l’on n’y reconnait pas à travers des 
irrégularités accidentelles et passagères un progrès général qui, sous l’in- 
fuence même du christianisme, «s’accomplit obscurément, sourdement, jus- 
qu'à ce qu'il se fasse jour et éclate dans une plus juste économie de la société 
a dans une plus vive lumière des esprits. » Ce catholique fervent était donc 
à la fois un partisan de la liberté et un défenseur de l’idée vitale du progrès. 

Les dernières lecons qu'il professa à la Sorbonne pendant l'hiver de 1852, 
etdont les deux premières ont été publiées, témoignent de la persistance de 
&s convictions. Dans un moment où après tant de mécomptes, tant d'illu- 
sions décues, des esprits légers pouvaient considérer sa tentative comme une 
sorte de dérision, il annonça bravement qu'il traiterait du progrès, et qu'il 
chercherait la démonstration de sa théorie dans les siècles mêmes qui sem- 
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blaient s’y refuser le plus, c’est-à-dire en étudiant l’histoire de l'esprit hu- 
main depuis la décadence romaine jusqu’au xur° siècle. De là le titre de son 
cours du progrès dans les siècles de décadence. 

Après avoir prouvé que l’idée du progrès bien entendue, c’est-à-dire avec 
la subordination de l'élément matériel à l'élément moral, loin d’être une 
idée païenne, est au contraire une idée inconnue à l'antiquité, et qui date 
du précepte de l'Évangile : Estote perfecti; après avoir établi que cette loi im- 
posée à l'individu s'applique également à la société, M. Ozanam s’attachait à 
rendre raison des irrégularités qu’elle présente dans l’histoire : « S'il n’y avait, 
dit-il, dans l’homme qu'un bon principe, le progrès n’en serait que le déve- 
loppement calme et régulier; mais il y a dans l'homme deux principes, l'un 
de perfection, l’autre de corruption; — dans la société deux puissances, la 
civilisation et la barbarie. Le progrès est donc une lutte; cette lutte a des alter- 
natives de défaite et de victoire. Toute grande période dans l’histoire part 
d'une ruine et finit par une conquête. » Entre la ruine d'une forme sociale 
qui doit périr et l'établissement d’une société nouvelle, il y a d’ailleurs une 
distance qui ne se franchit pas en ligne droite, et où se manifestent les 
oscillations de la liberté humaine. «Il y a des jours de maladie, des années 
d’égarement, des siècles qui n’avancent pas, des siècles qui reculent.. Dans 
ces périodes de désordre, Dieu laisse les personnes maîtresses de leurs actes, 
mais il a la main sur les sociétés; il ne souffre pas qu'elles s'écartent au- 
delà d’un point marqué, et c'est là qu'il les attend pour les reconduire par 
un détour pénible et ténébreux plus près de cette perfection qu'elles ou- 
blièrent un moment. » C’est à ce point de vue que le professeur catholique ne 
craignait pas de rendre hommage à « l’admirable élan de 1789, qui, disait- 
il, fut détourné de sa voie, mais qui ramenait les peuples aux trad.tions du 
droit public chrétien. » Distinguant entre les révolutions et les jugeant avec 
une entière liberté d'esprit, M. Ozanam trouvait en leur faveur des argu- 
mens jusque chez M. de Bonald. N'est-ce pas en effet M. de Bonald qui a écrit 
cette phrase curieuse sous sa plume : «Les révolutions elles-mêmes, ces scan- 
dales du monde social, deviennent, entre les mains de l’ordonnateur su- 
prème, des moyens de perfectionner la constitution de la société? » 

Telles étaient les idées générales que M. Ozanam appliquait à la période 
historique qui sépare la chute de l'empire romain des temps modernes. 
C’est en respectant le passé sans lui sacrifier ni le présent ni l'avenir, c'esten 
s’associant à tous les sentimens généreux de la jeunesse sans la flatter ja- 
mais dans ses chimères ou dans ses erreurs qu’il se faisait aimer de ceux-là 
même qui ne partageaient point l’ardeur de sa foi. C’est en cherchant dans 
l'histoire des lettres la confirmation de toutes les grandes vérités sur les- 
quelles repose la civilisation chrétienne, c’est en défendant ces mêmes vérités 
au nom du progrès social, en montrant l'industrie et la science impuissantes 
à faire la force d’une société privée de grandeur morale , que M. Ozanam fra- 
vaillait à préparer les générations nouvelles à cette vie de liberté inielli- 
gente et régulière dont notre siècle éprouve le désir sans pouvoir s’en assurer 
la jouissance, parce qu'il n’a pas encore acquis les vertus qu’elle exige. 

Au plus fort de ses espérances de catholique libéral, au plus beau moment 
de la vie d’un pontife tant éprouvé depuis, M. Ozanam écrivait de Rome: 
« Depuis soixante ans, la société veut, cherche la liberté; elle ne saurait s'en 
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ser à aucun prix. Elle ne peut pas se passer non plus du christianisme. 
Cependant on lui a fait croire que ces deux grands biens sont incompatibles, 
qu'il faut choisir, et elle n’a pu prendre sur elle de renoncer ni à l’un ni à 
J'autre. » Celui qui parlait ainsi croyait que le problème de cette alliance était 
enfin résolu; il se trompait : le problème subsiste, et ses difficultés, loin de 
samoindrir, semblent s'accroitre de jour en jour; mais c'est ce qui rend plus 
regrettable encore la perte de M. Ozanam. Comment ne pas déplorer en effet 
qu'un homme dans l'esprit duquel s'était opérée si sincèrement cette conci- 
lation qui parait si difficile à tant d’autres, comment ne pas déplorer qu'un 
tel homme, influent par la dignité de sa vie, par la parole, ait quitté le 
monde et ne puisse plus contribuer pour sa part à élever, à épurer les âmes, 
à pacifier et à rapprocher les cœurs? LOUIS DE LOMENIE. 


TY2ES OF MANKIND OR ETHNOLOGICAL RESEARCHES BASED UPON THE ANCIENT 
MONUMENTS, PAINTINGS, SCULPTUR:S AND CRANIA OF RACES, ete., par J.-C. 
Nott et G. Gliddon (1). — Ce volumineux ouvrage a été publié en Amé- 
rique au mois de juin 1854, et n’a pénétré en France que depuis peu de 
temps. M. Morton, à qui l’on doit la première idée de ce travail, croit à la 
diversité spécifique des hommes. Ce savant, dont le nom, célèbre et popu- 
lire de l’autre côté de l'Océan, est si peu connu parmi nous, étudiait depuis 
fort longtemps une question qui préoccupe tour à tour les naturalistes et 
ls historiens, les archéologues et les philosophes. La physiologie et l’ana- 
tomie ne lui avaient pas paru suffisantes pour la résoudre, et, voulant 
arriver à la vérité, il s'était instruit presque dans toutes les branches des 
connaissances humaines. L’ethnographie en effet est une science difficile et 
plus difficile encore pour un Américain que pour tout autre. On est bien 
prompt à accuser les écrivains de cette nation de défendre l'esclavage, et ils 
ont besoin d’avoir plus raison que d’autres pour échapper à d'odieuses impu- 
lations. Si la doctrine de la diversité humaine pouvait excuser cette incon- 
séquence funeste d’un état libre, personne n’hésiterait à sacrifier ses convic- 
tions à la cause de l'humanité; mais il est bien évident pour tout esprit de 
bonne foi que c’est l’unité de but dans la création, et non une consanguinité 
matérielle, qui est le fondement de la fraternité humaine. Assurément il est 
triste, il est désolant, pour employer une expression de M. de Humboldt, 
d'établir entre les races une distinction profonde et permanente. Cependant 
œlte différence est avouée de tous. Qu'importe donc, pour les droits innés 
à toute créature raisonnable, que tous les hommes aient eu dès l’origine ces 
caractères qui les distinguent, ou qu'ils les aient acquis par des dégrada- 
tions ou des perfectionnemens successifs? Qu'importe que cette barrière ait 
êté posée entre les hommes par le Créateur, ou qu’elle ait été élevée peu à 
peu par des lois inconnues de la nature jusqu'à devenir infranchissable? 

M. Morton mourut au printemps de l’année 1851, laissant quelques ma- 
auscrits et une collection de crânes admirable. Deux savans, MM. Nott et 
Gliddon, qui s’intitulent modestement ses élèves, voulurent honorer sa mé- 
moire et compléter son œuvre. Leur travail, qui dans l'origine ne devait 
Consister qu’en une exposition succincte des doctrines de leur illustre com- 
patriote, devint bientôt l'ouvrage le plus important peut-être de l’ethnogra- 


(1) London and Philadelphia, gros in-4°, 1854. 
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phie moderne. Tous les amis des sciences s'intéressérent à leur publication, 
et chacun essaya d'y contribuer de son mieux. Aussi l'ouvrage n'est-il, à vrai 
dire, qu'une suite de dissertations sur les diverses parties de cette science. 
Outre des mémoires inédits de M. Morton sur l'Origine du genre humain, les 
Dimensions du cerveau chez l'homme, ete., il renferme un mémoire de M, 
her intitulé Géologie et Paléontologie dans leurs rapports avec l'origine des 
hommes, une notice de M. Patterson sur Morton, un travail de M. Agassiz et 
divers essais de M. Nott sur la physiologie et l’anatomie, de M. Gliddon 
sur l’archéologie et la Genèse. Parmi les preuves les plus négligées jusqu'ici 
de la diversité humaine, on doit citer celles que renferme un essai de M. Agas- 
siz sur la Distribution naturelle du règne animal. Au premier abord, les 
animaux paraissent jetés sur la terre d’une facon irrégulière, et leur distri- 
bution ne semble pas soumise à des lois fixes et permanentes. La chaleur à 
été longtemps considérée comme l’unique cause de leur distribution géogra- 
phique. Il n'en est rien cependant, et le monde peut être divisé en provinces 
zoologiques, sans que la température soit le seul guide de cette division, Ainsi 
la jaune du côté occidental de l’Europe n’est pas celle du bassin de la mer 
Caspienne; les animaux qui habitent l’ouest de l'Amérique ne se trouvent pas 
dans la partie orientale de ce continent, quoique la latitude soit la même. 
M. Agassiz a remarqué que ces divisions zoologiques correspondent aux divi- 
sions établies par l'observation des types humains. Partout où la faune est 
la même, les hommes appartiennent à la même race; lorsqu'elle varie, ils va- 
rient avec elle à peu près dans les mêmes limites. Les deux types les plus 
profondément séparés sont l’Alfouroux et l'Européen, et l'Australie ne ren- 
ferme guère que des édentés et des marsupiaux (le fourmilier, le Kanguroo, 
l'ornithorinque , etc.), mammifères presque inconnus dans nos contrées. La 
race mongole au contraire, qui présente avec la nôtre d'assez grandes ana- 
logies, est entourée d'animaux qui ressemblent fort à ceux que nous avons 
sous les veux. Le Francais ne diffère guère plus du Chinois que la chèvre 
(capra siberica) ne diffère du bouquetin (capra ibex), le yak du bœuf, l'ours 
du Thibet de l'ours brun, l’argali du mouton, ete. Ces divisions ne sont pas 
accidenteiles, et chaque peuple n’a pas choisi en s'établissant dans un pays 
les animaux propres à satisfaire ses besoins ou ses caprices. 

On a la preuve certaine, par les travaux de M. Ch. Pickering, vérifiés na- 
guère par M. de Rougé, que depuis plus de cinq mille ans la faune d'Égypte 
n’a pas varié. Les travaux deM. Owen ont même montré que, dans les périodes 
zoologiques passes, les espèces animales de chaque contrée présentent des 
caractères semblables à ceux des espèces actuellement vivantes. La nature 
en effet a opposé aux migrations des animaux des difficultés insurmontalles; 
elle les a pourvus de l'instinct, force inconnue et incompréhensible qui les 
attache au sol qu'ils habitent, à ces centres de création si bien démontrés 
par M. Milne Edwards. La mer aussi se divise en provinces zoologiques in- 
variables, quoiqu'elles ne soient pas séparées par des obstacles matériels. Des 
croisemens multipliés peuvent seuls affaiblir cet instinct. Les hommes eux- 
mêmes sont loin d’en être exempts, et il faut, suivant M. Agassiz, admet- 
tre également pour eux des centres de création. Il est vrai que l'intelligence 
l'emporte parfois sur l'instinct et donne aux hommes une certaine mobilité; 
mais la nature physique impose à cette mobilité des bornes assez étroites, 
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surtout lorsque la race est très pure. Il est remarquable que, chez les hommes 
comme chez les animaux, les croisemens seuls peuvent modifier cette ten- 
dance. Ainsi la race caucasique, qui sacrifie chaque année à son humeur voya- 
geuse des milliers d'individus, est loin d’être pure, et n’est devenue à peu près 
cosmopolite que grâce à de nombreux mélanges. Il serait curieux de recher- 
cher ce qui arrivera lorsque ce type aura absorbé tous les autres, et que les 
races inférieures auront disparu. M. Gliddon se demande si la loi de la na- 
ture, qui, sans interdire le mélange des espèces, rend cependant les unions 
de ce genre peu fécondes, accomplira son œuvre de destruction, et si, dans 
des temps futurs, des ossemens fossiles de la race caucasique resteront seuls 
pour témoigner de l'existence passagère des hommes sur notre planète. 

La nation amtricaine est essentiellement pratique. Ses savans sont un peu 
de l'école de Cuvier, qui se défiait tant de la spéculation; leur science ne 
consiste guère que dans une nomenclature assez aride des faits. M. Agassiz, 
qui est d’origine genevoise, n'a pas évité ce défaut de ses nouveaux compa- 
triotes, et c’est à peu près la seule critique que nous puissions faire de ce tra- 
vail. Il eût été intéressant, par exemple, de généraliser les observations dont 
nous parlons, de nous montrer quels rapports ont entre eux les hommes et 
les animaux qui habitent les mêmes provinces. On éclairerait peut-être ainsi 
d'un nouveau jour les rapports si curieux et si inconnus du physique et du 
moral. À mesure qu'on s'éloigne des pôles et qu’on se rapproche de l’équa- 
teur, la machine animale semble se perfectionner : il en est de même à quel- 
ques égards de la nature physique de l'homme; mais tandis que les animaux 
les plus intelligens, les singes, ne peuplent que les forêts des tropiques, à 
côté d'eux se trouvent les derniers des hommes, comme si la nature avait 
voulu nous faire toucher au doigt, pour ainsi dire, la démarcation qui sépare 
l'homme de l'animal, et nous interdire toute comparaison entre l'instinct le 
plus développé et l'intelligence la plus obtuse. 

Dans un mémoire très érudit, M. Gliddon discute un des principaux argu- 
mens des unitaires, le dixième chapitre de la Genèse, avec une grande liberté 
et une certaine intelligence des antiquités et de la langue hébraïque. Suivant 
lui, l'auteur inspiré de la Genèse, en parlant de la dispersion des fils de Noé 
sur la terre, n’a pu s'occuper que de la très petite partie du monde que con- 
naissaient les Hébreux, et des peuples dont lui-même n’ignorait pas l'exis- 
tence. Une ingénieuse et séduisante comparaison des noms des fils de Noé 
avec ceux des peuples qu'ils ont engendrés, suivant M. Gliddon, accompagne 
œlte dissertation, dont les idées principales paraissent analogues à celles de 
l'ancien bibliothécaire du Vatican, M. l'abbé Lanzi. 

Y a-t-il des hommes fossiles? M. Usher répond à cette question par une 
affirmative un peu hasardée. Il est bien vrai qu’on a trouvé dans le diluvium 
du Mississipi des ossemens humains que des savans croient appartenir aux 
périodes passées de notre état géologique; mais ce fait n’a pas encore été 
assez prouvé pour motiver des conclusions certaines. Il est bien vrai qu'on 
ne peut plus soutenir, comme autrefois, que l'existence des hommes fossiles 
sit impossible, mais la question n'est pas encore tranchée. Elle est en effet 
difficile. Pour démontrer qu’un os d'animal est fossile, il y a deux manières : 
étudier sa forme d'abord, puis l’âge de la couche de terre où on le trouve. Les 
hommes ayant toujours eu le même squelette, la première indication ne peut 
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nous servir ; la seconde reste seule, et elle est la plus incertaine des deux. 
Ce que nous venons de dire des Types of Mankind suffit sans doute pour 
donner une idée de cet important ouvrage. Tel qu'il est, malgré des inper- 
fections qu'explique la manière dont il a éié composé, il a pour les ethnogra- 
phes un grand intérêt, et leur fournira beaucoup d'utiles matériaux, I faut 
rendre hommage au dévouement de MM. Nott et Gliddon, qui ont consacré 
tant de recherches et de travaux à perpétuer les idées et la mémoire d'un 
homme qui honore l'Amérique. Tous les savans des Etats-Unis ont essayé de 
contribuer à cette publication, les uns par leurs écrits, les autres par leurs 
collections; des négocians même les ont aidés de leur arxent et de leurs vais- 
seaux. Nous avons été étonné du nombre des souscripteurs réunis par un 
livre qui n’a guère d'intérêt que pour une classe de lecteurs très restreinte, 
Une nation qui doit sa grandeur à son industrie s’honore en montrant 
qu'elle sait faire des sacrifices à la science et à la gloire de ses enfans, Les 
auteurs le sentent et l'expriment; ils ont le bonheur réservé aux peuples 
libres : ils sont fiers de leur pays. PAUL DE REMUSAT, 


GOETHE UND WERTHER, BRIEFE HERAUSGEGEBEN VON KESTNER (GOËTHE ET 
WERTHER, CORRESPONDANCE PUBLIÉE PAR KESTNER (1). — La £rande époque 
de la littérature germanique a été suivie d’un temps de repos assez long, 
Les ouvrages qu'elle a produits ont provoqué depuis plusieurs années de 
nombreux commentaires, et parmi ces appréciations ainsi multipliées il en 
est qui ont été utiles, qui ont servi à éclairer l'opinion publique sur des 
écrivains dont les qualités échappaient souvent à un jugement immédiat, À 
côté des commentaires sont venus peu à peu se placer des documens d'un 
intérêt plus général peut-être, des correspondances intimes et inédites par 
exemple, telles que ces lettres de Goethe et de la famille Kestner récemment 
publiées. On sait que dans les principaux ouvrages de Goethe, c’est la vie 
intérieure du poète qui se révèle et qui s’épanche en quelque sorte; cest 
par exemple un fait acquis depuis longtemps que le rôle joué dans la con- 
ception de #erther par un épisode tristement réel, le suicide du jeune é- 
rusalem, qui s'était tué par amour. Rien d’autres influences ont agi, de con- 
cert avec cet épisode, sur Goethe au moment où il écrivait Æ#erther, et 
l’histoire intime d’un roman célèbre compte aujourd'hui, grâce à la corres- 
pondance qu'on vient de publier, un chapitre de plus. 

Goethe avait vingt-trois ans lorsqu'il fit la connaissance de Kestner. Ce 
dernier rend compte dans une lettre que nous allons citer de l'impression 
que Goethe fit sur lui. Avant tout, ilest peut-être bon de faire observer que 
le style de cette correspondance porte dans son désordre original le caractère 
robuste qui était propre à la seconde moitié du xvinf siècle. 

« Au printemps de l’année 1772, écrit Kestner, est arrivé ici un certain 
Goethe de Francfort, de sa profession docteur en droit, àgé de vingt-trois 
ans, fils unique d’un père riche, L’intention de son père était qu'il exercät 
sa profession; mais son projet à lui est d'étudier Homère, Pindare, etc., 
et de s'occuper de ce que son génie, sa manière de penser et son cœur lu 
inspireront. Il a une imagination extrêmement vive, d'où il résulte qu'il 


(4) Un vol. in-80, chez Cotta, à Stuttgart. 
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s'exprime le plus souvent par figures et métaphores. Il dit aussi de lui- 
même qu’il parle toujours improprement, qu'à bien prendre il ne sait ja- 
mais s'exprimer; mais il espère, quand il sera plus âgé, pouvoir penser et 
dire ses idées telles qu’elles sont. Il ressent vivement toutes les émotions, mais 
souvent aussi il a beaucoup de puissance sur lui-même. Sa manière de penser 
est noble ; libre de préjugés, il agit comme bon lui semble, sans rechercher 
ai cela plait aux autres, si c'est la mode, ou si les mœurs le permettent. Il 
déteste toute contrainte. Il aime les enfans, et il est porté à s’entretenir avec 
eux; il est bizarre, et il y a différentes choses dans ses manières, dans son 
extérieur qui pourraient le rendre désagréable; mais il est bien vu par les en- 
fans, par les femmes et par d’autres personnes. Il estime profondément le 
sexe féminin. /x principiis, il n’est pas encore ferme, et il s’efforce seule- 
ment d'adopter un système positif. 11 n’est pas ce que l’on appelle or{hodore, 
mais ce n’est pas par orgueil ou par caprice, ou pour se donner de l'im- 
portance. Sur certaines matières essentielles il communique avec peu de 
personnes, il n’aime pas déranger les autres dans leurs idées paisibles. Il 
déteste le scepticisme, aspire à la vérité et à la détermination de certaines 
matières capitales : il croit être fixé au sujet des principales; mais, autant 
que j'ai pu l’apercevoir, il ne l’est pas encore. Il ne va pas à l'église ni à la 
communion; car, dit-il, je ne suis pas assez hypocrite pour cela. » 

La plupart de ces observations sont d’une vérité saisissante et s'accordent 
avec tous les juxemens recueillis plus tard sur Goethe. Par une lettre de 
Kestner, datée du 18 novembre de la même année, nous apprenons que 
Goethe a fait par hasard la connaissance de Charlotte. Cette Charlotte, dont 
ifit plus tard l'héroïne de son roman, devait être épousée par Kestner, et il 
estcurieux de voir comment celui-ci parle des rapports du jeune poète avec 
s future. «Goethe, dit-il, vit en elle l’idéal qu’il s'était fait d’une excellente 
file. 1] l'observait dans sa vie domestique, et il devint en un mot son ado- 
rateur. La découverte qu’elle ne pouvait lui donner que de l’amitié ne se 

Cependant, quoique forcé d’abandonner tout 
espoir, qu'il abandonna réellement, il ne put gagner sur lui-même, malgré 
à philosophie et son orgueil naturel, de vaincre entièrement son inclina- 
tion. Il avait d'ailleurs des qualités qui pouvaient le rendre dangereux, sur- 
tout pour une femme sensible et de bon goût; mais Charlotte sut le traiter 
de telle sorte que nul espoir ne put éclore en lui, si bien qu'il dut l'admirer 
encore dans sa manière d'agir. Son repos en a beaucoup souffert; il y eut 
quelques scènes remarquables qui me firent estimer davantage Charlotte et 
qui me rendirent Goethe plus précieux comme ami, mais qui me causèrent 
de l'étonnement en me montrant comment l'amour peut faire, des hommes 
les plus forts et les plus indépendans, des êtres étranges. Le plus souvent 
il me fit de la peine, et des luttes intérieures se développèrent en moi, car 
d'un côté je craignais ne pas être aussi capable que lui de rendre Char- 
lotte heureuse, d’un autre côté je ne pouvais pas supporter la pensée de la 
perdre. Ce dernier sentiment prit le dessus; quant à Charlotte, je n'ai même 
P& pu apercevoir en elle l'ombre d'une semblable réflexion. Bref, après 
quelques mois, il comprit que, pour sa tranquillité, il avait besoin de se 
faire violence. Enfin, s'étant bien déterminé, il partit sans faire ses adieux 
après avoir déjà essayé plusieurs fois de fuir 
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Goethe ne cessait pas d'aimer tendrement celle qu'il savait être à jan 
perdue pour lui : son attachement allait si loin, qu’il correspondait mêm 
avec le frère de Charlotte; mais ces lettres nous prouvent que Goethe saitt 
jours retrouver, même après les agitations les plus violentes, le calme 
l’âme indispensable pour des créations vraiment harmonieuses. Intériey 
ment il était peut-être plus agité que ne le feraient croire ses lettres, çar 
avait cette chasteté naturelle qui rougit en jetant sur le papier ses senti 
mens les plus secrets. La correspondance continua même après le mariagé" 
de Kestner avec Charlotte. Kestner avait connu le jeune Jérusalem, ç 
s'était trouvé en face d’une autre femme à peu près dans la position! 
Goethe en face de Charlotte. Après le suicide de Jérusalem, Kestner fit: 
sorte de récit de cette histoire tragique et l’envoya à Goethe, qui se trou 
alors à Francfort. Le poète fut frappé de la ressemblance du sort du je 
Jérusalem avec le sien, et en écrivant son /’erther, il confondit alorsut 
épisode de sa propre vie avec celui qui venait de faire une si grande se 
tion en Allemagne. Il prépara la famille Kestner à la surprise qu’elle al 
éprouver en lisant le roman qui avait pris naissance au milieu d'elle, et 
envoya un exemplaire de son #erther avant que l'édition ne fût rend 
publique. Kestner répondit au poète par une lettre où une sorte de jalou 
mal contenue percait sous des observations en apparence purement li 
raires. On comprend, à vrai dire, toute la susceptibilité de Kestner, quit 
voyait devenu l'original d’un personnage dont le rôle dans le roman est 
cessairement ingrat. « O poltron que vous êtes, lui dit Goethe, si vous poux 
seulement sentir la millième partie de ce que Æ'erther est à mille cm 
vous ne calculeriez pas les frais que vous fournissez à sa création ! Jex 
voudrais pas retirer Æ'erther même au péril de ma vie. Et crois-moi, si 
as de la patience, tes appréhensions disparaitront comme des fantômes ne 
turnes, et je promets alors que j'effacerai tout ce qui reste de soupeon 
de fausses interprétations dans ce public babillard, comme un vent purd 
nord fait disparaitre le brouillard et la vapeur... » 

Les observations de Kestner n’en eurent pas moins pour résultat de faim 
changer à Goethe certains traits du caractère d’Albert, lorsqu'il retouc 
son #erther en 1783. Ce fut un sacrifice qu'il offrit à l'amitié. Goethegés 
serva pour son Faust l'expression complète des agitations de sa vie int 
térieure, et les élémens de ce poème ne furent guère fournis que par 
longue lutte d’une nature qui s'était toujours efforcée de deviner l’énign 
de l'existence humaine. Faust est en quelque sorte le Prométhée allemané 
qui cherche à ravir aux dieux immortels le secret de la vie. Néanmoins} 
nulle part le génie de Gœthe ne se révèle plus pleinement que dans& 
étrange poème, nulle part aussi mieux que dans #erther il ne nous 
tie aux premières crises de son épanouissement, et l’intérèt qui s'attache 
cette curieuse époque de: la vie du poète ne peut manquer de rejaillir sur# 
correspondance avec Kestner. D' BAMBERG: 


V. DE MARS. 








